晚年的钱学森整日躺在床上，寡言少语，所以有人怀疑他得了老年痴呆症，于是找来医生测试。医生到了以后，问钱老100减7等于几，没想到钱老勃然大怒，大喊一声：“我是大科学家钱学森！”，众人先是一怔，随后便哄堂大笑…… 说起钱学森，那可是中国科技界的大咖。1911年出生，早年在美国留学，跟空气动力学大师冯·卡门混得风生水起，成了国际级的科学家。1955年，他放弃国外的优越生活，回国投身新中国的建设。那时候中国啥都没有，他就硬是从零开始，带着团队搞出了导弹、卫星，愣是把中国航天事业干成了世界前列。他不光自己牛，还培养了一堆科技人才，给中国科技打下了硬底子。国家最高科学技术奖、“两弹一星”功勋奖章，这些荣誉挂在他身上，那是实打实的。 但人老了，身体总归不行。晚年的钱学森渐渐退出了公众视线，多数时间在家养着，话也少了。看着这位曾经意气风发的科学家变得沉默，大家心里都挺不是滋味。有人开始嘀咕：钱老是不是脑子不行了，得了老年痴呆症？这种猜测虽然听着不舒服，但也挺正常，毕竟他年纪大了，身体也不好。 为了弄清楚钱学森的健康状况，家人找了个医生来家里，想做个简单的认知测试。这种测试一般就是问些基础算术题，看看思维还灵不灵。医生坐到钱老床边，轻声问：“100减7等于几？”钱学森瞅了他一眼，淡淡回了句“93”。医生接着问：“93减7呢？”钱老不带犹豫地说“86”。到这儿一切还挺正常，可医生没停，又问：“86减7是多少？”这下钱学森不干了，眼睛一瞪，嗓门猛地拔高，喊道：“你知道你问的是什么问题吗？你知道我是谁吗？我可是大科学家钱学森！” 这一嗓子，把屋里的人全震懵了。愣了几秒后，大家忍不住笑出声来。笑啥呢？不是嘲笑，是觉得钱老这反应太绝了。医生本来是想看看他会不会机械地答题，怕他脑子真有问题，可钱老这一吼，直接证明自己清醒得很，思维一点没退化。那股火气里透着自豪，透着对自己一生成就的底气。这哪是老年痴呆，分明是脑子清楚得很，连生气都这么有气势。 钱学森这声怒吼，其实挺有意思。表面上看，他是被医生连环发问惹毛了，但往深了想，这不光是脾气上来了，更是他对自己身份的坚持。他是钱学森，是扛起中国航天事业的大科学家，哪能容忍别人用这么简单的问题怀疑他的能力？那句“我是大科学家钱学森”，不是随便喊喊，而是他对自己一辈子贡献的肯定。这吼声里，有智慧，也有尊严。 医生那几道题，搁在普通人身上可能没啥，但对钱学森来说，简直是“侮辱”。他年轻时解的那些数学、物理难题，哪个不是顶尖水平？导弹轨迹计算、火箭设计，这些玩意儿比“100减7”复杂一万倍。现在老了，身体不行了，有人却拿这种小学生题目来试他，他能不炸毛吗？这反应恰恰说明，他脑子一点没糊涂，反而还敏锐得要命。 虽然身体差了，钱学森晚年还是没闲着。他话少，不代表不关心事儿。听说国家科技有啥大进展，他眼里总会闪点光，嘴角也会微微上扬。那种欣慰，是看着自己一辈子心血没白费的满足。他不爱多说，但脑子里装的，还是国家的未来。 到了2009年10月31日，钱学森在北京去世，98岁。他走得平静，国家却炸了锅。追悼会上，全民哀悼，领导人亲自表彰他。这老头儿一辈子没白活，他的名字刻在了中国科技史上，谁也抹不掉。他晚年那声怒吼，也成了大家津津乐道的故事，证明他到最后都没丢掉那份科学家的骄傲。 钱学森牛，不光是技术厉害，更是他那股劲儿。回国时，美国人不放他走，硬是把他扣了几年，可他没动摇。回来后，条件差得一塌糊涂，他也没抱怨，带着人一步步干出成绩。他不是那种光会埋头算数的书呆子，他懂战略，知道国家需要啥。他的眼光和格局，让中国航天少走了多少弯路。 晚年这事儿也一样。别人可能觉得医生问几道题没啥，他却能从中听出“怀疑”的味儿，直接怼回去。这不是小气，是他对自己身份的敏感和坚持。一个科学家，能把自己活成国家的象征，这得多硬的底气啊。
