第三次送父亲进医院，是打了120叫来救护车，费了九牛二虎之力才可以的。 那时候，父亲的腿部肌肉严重萎缩，家里添了扶杆（一种扶着行走的工具）、折叠床，按摩椅等物件，助力父亲行走。 更主要的，因为有一次便后跌倒，父亲形成严重的便秘。各种药物轮番上马，辅之于香蕉、开3路和麻油，效果时好时坏，最严重时，母亲手着一次性手套，从后门往里掏，一粒一粒，像羊粪蛋蛋。 后面的闸门尚未完全打通，前面又遇到情况。实在无计可施，请教了泌尿 科专家，说简单，装个D尿管就行了。 装个D尿管是简单，但父亲一米八0的大个子，行走不便，只能打120了。 经历过三次医院治疗，父亲已不再是原来的父亲，护理难度进一步加大，堂姐也略显为难之色。 眼看着春节临近，趁着一次上药店买药的机会，堂姐说，你姐夫一人在家多有不便，想回家了。 我说，老父亲这个样子，我们都在上班，你一走，老母亲根本弄不动。你说，是加钱，还是有什么其他要求？ 我不要加钱，照顾亲叔叔都是应该的 。就是吃不习惯，太素了。 我知道，母亲血压高，平时以素菜汤菜为主，堂姐在家必有肉菜。一个不在意，一个不好意思提，慢慢地积压成一对矛盾。 发现矛盾，解决矛盾，一直都是我的擅长。 经过紧急协商，形成一致意见：一、每天有肉菜；二、由我每个星期从食堂订十个肉包子；三、春节放假，堂姐回家休息十天。 背着堂姐，我们又召开家庭会议，决定：我和弟弟各送一个新年红包；准备各种年货，鸡鸭鱼蛋；夫人买了一件新式棉袄。 这样，堂姐才欢欢喜喜答应，过了春节就回来上班。 日子很艰苦，但只要气顺了，大家分工协作，团结一致，生活还是有了生活的味道，偶尔遇到父亲心情好，房间里还会传出情意浓浓的笑声，那是难得的欢乐。 春天一过，江南的气温慢慢升了起来，又一个问题跳了出来：父亲背上出现褥疮。 这样的时候，父亲似乎有所感悟，他开始不愿吃晚饭了。 我问堂姐，早饭中饭如何？ 堂姐和母亲几乎异口同声，吃得很少。 我望着父亲的眼睛，很想洞穿他内心真实的想法。他也看着我，却不说一句话，抛给我一个大大的问号。 直到今天，回想起那个眼神，我仍是心有余悸。莫非他老人家已经知道大限已到，生无可恋，但留下来的事情，你作为长子，一定要好好照顾母亲。 专业的事情还得专业的人去干。 经过一个朋友的推荐，父亲和母亲入住某医院下属的老年公寓，时为2022年3月23日。 其实母亲完全可以在家休养，但她不放心，非要一块入住，顺便可以照顾父亲。 从3月23日到4月30日，父亲入住老年公寓37天，那一段日子我不愿去触碰，去回忆，生怕摸到那根最柔弱的神经。哪怕现在经过那个路段，我也是目不斜视，一路飞奔而过。 直到现在，我都记得那个看门的保安说，你们不要一天天地来，我不敢放你们进去，门口就有探头，而且上面会巡查，查到了我就要滚蛋。 我们发现保安抽烟，所以晚上就带了香烟过去。保安说，我不敢抽你们的香烟，探头看见的 。 没办法，我们找了内部关系，戴了口罩，把全身捂得严严实实的，从后门溜进去，只给半个小时。见到父亲，他已是口不能言，目不能视，在他耳边大叫几声爸爸，有晶莹的泪珠从他眼中流出，我也只能陪着流泪。 其他大部分时候，都是到大门口打电话给母亲，下来后当面交流一下，彼此说一些保重身体的话。直到里面的护工劝母亲，还是回家休息一下吧，老头子已经这个样子了，你不要再垮了。 4月28日晚，我接母亲回家休息。 4月30日凌晨，老年公寓通知我父亲抢救，等我赶到时，屏幕上的心跳显示为7，然后是6，5，4，3－－，直到一条直线。 看着自己的父亲从眼前消失，我呆呆地立地原地，发不出一点儿声响。那样的生离死别，任何语言和文字都是苍白的，唯有内心的感受最为真实，心痛，真的痛！ 最近两天，很多朋友给我留言，把黄毛抓起来，判他的刑。谢谢朋友们共情，说实话，这个可能是存在的。 根据我国刑法规定，交通肇事致1人以上重伤，负事故全部或主要责任，并有逃逸情节的，构成交通肇事罪。 我家没有做伤残鉴定，不是不愿意做，而是黄毛的母亲苦苦哀求，千万不要抓他儿子，动了我的恻隐之心。 还有追讨精神损失费之类，为什么没有开展？因为这家人太穷了，连医保后的医药费都没能全部付清，我实在不愿意再见到那家人，便干脆免了。 那黄毛不知从哪里弄来我的手机号码，恳请上门当面道歉，被我坚定地拒绝了。 明天就是父亲三周年祭日。 谨以此文纪念我的父亲，以及YQ期间受苦受难的人！
