清晨五点，老式座钟的报时声还未响起，林秀娥就摸黑下了床。她佝偻着背，轻手轻脚地绕过散落在客厅的旧藤椅，摸索着打开厨房的灯。煤气灶上的铝壶 “咕噜咕噜” 冒起热气时，窗外的梧桐树梢才泛起鱼肚白。 这是林秀娥独自居住的第三百二十天。儿女们总说老房子潮湿，楼梯陡，劝她搬去养老院或者和他们同住。可她舍不得这间住了大半辈子的屋子，舍不得楼道口总爱唠嗑的老邻居，更舍不得藏在樟木箱底的泛黄相册 —— 那里面夹着丈夫年轻时穿军装的照片，还有女儿满月时攥着她手指的小手印。 “妈，我下周找个护工来。” 电话里，六十岁的儿子李强声音带着疲惫，“您儿媳刚做了手术，我每天得往医院跑，实在腾不出手……” 林秀娥握着听筒的手微微发颤，喉咙像被棉花堵住。她想起去年冬天，自己摔了一跤，在冰凉的瓷砖地上躺了两个小时才等到居委会主任来帮忙。可这些，她从来没跟孩子们提过。 挂了电话，她望着窗外的梧桐树发呆。风掠过树梢，几片枯叶打着旋儿落在晾衣绳上。突然，门铃声打破了寂静。 “妈！” 推开门的瞬间，五十六岁的女儿张丽红气喘吁吁，行李箱轱辘在地板上发出刺耳的声响，“我把幼儿园工作辞了，回来陪您。” 林秀娥愣住了。女儿鬓角的白发在晨光里泛着银光，和记忆中那个扎着羊角辫、蹦蹦跳跳去上小学的小女孩重叠在一起。“胡闹！” 她嘴上嗔怪，眼眶却红了，“你都快退休的人了，瞎折腾什么？” 从那天起，老房子里有了烟火气。张丽红把母亲的药盒贴上彩色标签，按照早中晚分类摆放；在每个台阶贴上防滑条，又把樟木箱挪到光线好的窗边。林秀娥看着女儿忙前忙后，总忍不住唠叨：“你这城里来的，哪干得了这些粗活？” 可张丽红只是笑着不说话。清晨，她陪着母亲在梧桐树下散步，听老邻居们讲年轻时的趣事；午后，母女俩坐在藤椅上晒太阳，林秀娥翻着相册，絮絮叨叨说着过去的故事。每当这时，张丽红就静静听着，偶尔插几句话，惹得母亲笑得直抹眼泪。 深秋的雨夜，林秀娥突然发起高烧。张丽红背着母亲往医院跑，雨水顺着伞沿滴在她后颈，混着汗水往下淌。急诊室的白炽灯下，她握着母亲滚烫的手，想起小时候自己生病，母亲也是这样彻夜守在床边。 “多亏你回来得及时。” 医生摘下口罩，“老人家年纪大了，以后可得多注意。” 从医院回来后，林秀娥沉默了许久。深夜，她望着熟睡的女儿，月光透过窗户洒在女儿脸上，照出她眼角细密的皱纹。记忆里那个总爱撒娇的小女孩，什么时候已经变成能撑起一片天的大人了？ “闺女，” 第二天清晨，林秀娥主动开口，“要不…… 咱们把老房子卖了，换个电梯房？” 张丽红正端着粥的手顿了顿，抬头望向母亲。晨光里，林秀娥的白发闪着柔和的光，眼角的皱纹里藏着温柔的笑意。窗外，梧桐树的新芽在春风中轻轻摇曳，像极了多年前那个抱着女儿看花开的春天。
