“人是要有一点精神的。”钢铁战士肖家喜就是这样一个有精神的人。 1979年的一个下午，野战医院里躺着一位满身泥污和血迹的战士，他就是肖家喜。这位刚刚完成＂爬着回国＂壮举的战士，还不知道自己即将被授予＂钢铁战士＂的荣誉称号。他的事迹很快传遍了全国，许多人慕名前来看望，有人甚至将他路上赖以充饥的鱼腥草栽进了花盆，以表敬意。 这一切荣誉的起点，要从多年前的四川开县说起。1958年，肖家喜出生在这个与刘伯承元帅同乡的地方。童年的肖家喜常常听着刘帅的战斗故事入睡，心中埋下了参军报国的种子。这种向往并非空中楼阁，他的父母在旧社会遭受了不公平对待，是新中国给予了他们崭新的生活，也给了小肖家喜一个幸福的童年。新旧社会的鲜明对比，在他幼小的心灵里种下了爱国的火种。 ＂我一定要像刘帅那样，保卫我们的新中国！＂年少的肖家喜常常这样暗下决心。为了实现这个梦想，他特别注重锻炼身体，每天跑步、做引体向上，为日后能够成为一名合格的军人打下坚实基础。这种少年时期锻造的体能基础，成为他日后突破生理极限、创造奇迹的重要支撑。 终于在20岁那年，肖家喜梦想成真，成为了50军150师448团新兵连的一名战士。然而，军训结束后，他被分配到了重机枪连担任给养员——这与他梦想中能够上阵杀敌的前线战士相去甚远。 面对现实与理想的差距，肖家喜没有抱怨，也没有气馁。他每天蹬着三轮车，风雨无阻地采买粮食、蔬菜，认真负责战士们的饮食起居。在工作之余，他还特意学习如何辨别野外可食用的植物，这些知识看似平常，却在日后的生死关头救了他的命。 1979年，中越边境摩擦不断，战争的阴云密布。在得知部队即将出征时，肖家喜辗转反侧，无比气愤。他连续向上级写下请战书、决心书，甚至写了血书，坚决要求上前线。最终，他如愿以偿，跟随部队踏上了前往越南的征途。 白天，肖家喜仍然负责为战士们提供后勤保障；夜里，他偷偷练习战斗技巧，默默记下前线战士们的经验分享。他从未想过，很快他就会用上这些技巧，经历一场生死考验，并以一种谁也没想到的方式，成为让全国人民为之动容的英雄。 通过这种方式磨砺的精神力量，是肖家喜后来能够在九死一生的绝境中坚持不懈的根本源泉。正如他后来对记者所说：＂伟大可爱的祖国，是我力量的源泉……没有新中国，就没有我肖家喜的今天。＂ 1979年3月12日，我军完成清剿任务后开始撤军。肖家喜所在的448团遭遇越军和民兵偷袭，损失惨重。1营重机枪连负责断后，掩护团主力突围。在这危急时刻，肖家喜毅然决然地将自己作为诱饵，故意发出声响吸引敌军注意，朝着与队友相反的方向飞奔。一阵密集的枪声过后，肖家喜的右臀部中弹，鲜血顺着大腿直流。 伤势不轻，更糟的是他与部队失去了联系，陷入孤立无援的境地。为避免血迹暴露位置，他机智地将血洒向另一条小路，同时掩盖已有的血迹。找到一处山洞后，他简单包扎了伤口，端着枪，拧开手榴弹，做好一旦被发现就同归于尽的准备。 越南的独特气候给肖家喜带来了额外挑战。丛林中常年高温多雨，虫类和病菌肆虐，伤口很容易感染。他利用炊事兵的知识，辨别出可食用的野草，如马齿苋、鱼腥草等，维持生命。食物都是生吃的，甚至包括从土里挖出的虫子，也是直接吞下。他不敢生火，哪怕在山洞里也不行，因为烟会暴露位置。 白天，肖家喜躲在山洞或草丛中观察敌情，不敢有丝毫动静；夜晚，他借着北斗星的指引，摸黑前行。每一步都伴随着剧痛，伤口不断被撕扯，血液浸湿了他的裤子。丛林中的蚊虫无情地叮咬着他，有些植物的叶子像刀片一样划破皮肤，为蚂蟥等生物提供了入侵的通道，新伤旧患交织在一起。 到了第四天，情况急转直下。肖家喜的伤口恶化，发出恶臭，甚至生了蛆。最大的伤口深可见骨，十厘米长、六厘米宽、三厘米深。他失去了行走能力，只能靠爬行前进。此时，他身上的武器弹药对于遍体鳞伤的身体来说如同千斤重担。只要扔掉，立马就能减轻负担，生还几率也会大大提升。 但在活命与国家尊严之间，肖家喜毫不犹豫地选择了后者。＂我是中国人民解放军的战士，宁死也不能丢下武器！＂他心中坚定地想着。衣裤被磨破，满身污垢，营养不良，每前进一米都需要付出巨大代价。黎明前，他总是咬牙爬进能够藏身的地方，往往刚到就昏死过去。最后几天，这种情况越发严重，一天能昏死几次，但醒来后他仍坚持继续爬。 喝水也是一场冒险。越军常在山泉水中下毒，所以肖家喜只敢冒险去稻田取灌溉用水，这增加了暴露的风险，必须动作迅速精准。
