1970年，19岁北京知青摔断手臂，为了不截肢，到城里买药保守治疗。药价4.99元，可是他兜里只有4.89元，他恳求女营业员：“大姐，没这药，我的手就保不住了！”不料，女营业员冷冷地说：“难道要我贴一角钱？” 正当陈启生准备返回县城时，穿灰布褂子的女知青刘锦珍掏出自己省下的车票钱，默默垫上了关键的一角钱。 这次萍水相逢的援助让两个年轻人有了交集，刘锦珍来自相邻的孔家沟知青点，同是北京下乡的年轻人，相似的经历让他们在返程路上聊起插队生活。 陈启生注意到对方挎包里露出的《赤脚医生手册》，刘锦珍则对青年打着夹板的伤臂多看了几眼。分别时交换了联络地址，但谁也没想到这次偶遇会在数月后掀起波澜。 回到马家沟的陈启生，身边始终有村支书的女儿王麦芬照顾。这个梳着麻花辫的姑娘虽然只念过小学，却有着山里人特有的聪慧。 她记得老辈人传下的草药方子，每天天不亮就上山采接骨草，从家里粮缸底翻出珍藏的鸡蛋，换成供销社的钙片，甚至把准备出嫁用的红被面撕成布条，给知青换药包扎。村里人看在眼里，渐渐传起了两人的闲话。 王麦芬家并不看好这段感情，她母亲总念叨“城里知青迟早要飞走”，几个叔伯也担心自家闺女吃亏。倒是当过生产队长的王老汉看得明白，秋收时专门让女儿和陈启生搭档干活。 金黄的谷穗堆成垛的日子里，两个年轻人在打谷场晒得黝黑，渐渐成了村里公认的“有苗头”的一对。 陈启生给北京家里写了12页长信，详细讲述受伤经过和村姑的照顾。在物资匮乏的年代，这段城乡姻缘获得了双方家庭的理解。 1971年，村里为这对新人操办了简朴的婚礼，乡亲们送来贴着红纸的暖瓶、脸盆，公社书记亲自写了“扎根农村干革命”的喜联。 变故在新婚三个月后突然降临，刘锦珍带着当年垫付的一角钱纸币找上门来，说是要到邻县培训顺路拜访。 这个梳着齐耳短发的女知青出现在土坯房门口时，王麦芬正在院里喂鸡。城里姑娘的确良衬衫在阳光下白得晃眼，手里拎着的网兜里装着两瓶水果罐头，说是给老乡补身体。 这场意外的重逢揭开了往事的另一面，原来刘锦珍回到孔家沟后，把帮助知青的事写进了思想汇报，这事被县知青办当成典型事例记录在档。这次见面时她已调到县卫生局工作，包里还揣着盖红章的介绍信。 陈启生翻出珍藏的《毛主席语录》，里面还夹着当年买药剩下的五分钱钢镚。两人对着语录本回忆起往事，谁都没注意王麦芬在灶房多添了半瓢水。 在刘锦珍离开后的雨夜，王麦芬从箱底取出个蓝布包，里面整整齐齐码着四块九毛四分钱——这是当年为买药欠乡亲们的账，小两口省吃俭用半年才还清。 油灯下，新婚妻子把每个硬币擦得锃亮，陈启生忽然明白，那些看似平淡的日常里，藏着比药方更珍贵的真情。
