沈从文喝下煤油割腕自 杀，救活后，他想要拉着妻子张兆和的手，妻子甩开。后来，他被转入精神病院，妻子也没有去看望他。后来，他心脏病发弥留之际，他对妻子说：“三姐，是我对不起你……” 沈从文，生于湖南省凤凰县的一个普通家庭，青年时期即展现出文学才华。1930年代，他与张兆和结婚，两人婚姻看似幸福，但内在的矛盾逐渐显现。张兆和来自一个较为富裕的家庭，两人性格上的差异和生活方式的冲突，为日后的悲剧埋下了伏笔。 沈从文和张兆和的婚姻，虽起初充满了文学式的浪漫，但随着时间的推移，两人之间的差异和误解逐渐显露。沈从文的内心世界与张兆和的生活方式愈发格格不入，导致他在情感上感到被困束缚，无法呼吸。 1937年的一个春末夏初，南京的街道上繁花似锦，沈从文应邀参加一场文人聚会。在这场聚会上，他首次遇到了高青子，一位教师兼青年诗人，她的才华和独立的气质立即吸引了他的注意。两人的对话很快就从文学话题延伸到了个人的情感体验和对生活的期待。 高青子，与沈从文不同，她对于生活有着清晰的规划和强烈的个人主义色彩，她的话语中透露出对未来的无限期待。在她的言谈中，沈从文感受到了一种久违的激情和共鸣，这是他在与张兆和的婚姻生活中渐渐失去的。 几个月后，沈从文和高青子在一次学术会议上再次相遇。这次，他们在会后散步至南京的玄武湖畔，湖面波光粼粼，两岸的柳树随风轻摆，创造了一种几乎是电影般的浪漫场景。他们在柳树下长时间地谈话，讨论的话题早已超越了学术，转而触及了个人的梦想和抱负。 随着时间的推移，沈从文和高青子之间的关系变得越来越密切。他们开始频繁地书信往来，每封信都密封着他们对生活和爱情的思考。在这些书信中，沈从文经常描绘他们未来可能共同拥有的生活，尽管这些设想与他现实中的婚姻状况形成了鲜明的对比。 1949年，张兆和偶然间发现了藏在沈从文书桌抽屉里的一叠信件。她静静地坐在书房的地板上，一页页地阅读这些书信，每一页都映照出沈从文心中的背叛。她的心中充满了震惊和背叛感，但更多的是无法言说的痛苦。 张兆和并没有立即质问沈从文，而是默默地收拾好这些信件，将它们原封不动地放回了抽屜。她退出书房，关上门，面无表情地回到自己的卧室。那一夜，床上的张兆和彻夜未眠，房间的窗帘被微风吹起，月光照进屋内，铺在她冷静而绝望的脸上。 随后的日子里，张兆和的态度对沈从文逐渐冷淡。尽管沈从文试图解释和修补他们的关系，张兆和的内心已如冰封，不再对他的任何解释感兴趣。他们之间的对话越来越少，每一次交流都充满了尖锐和冷漠。 1949年的一个冷清早晨，沈从文独自一人坐在书房，窗外的风带着初秋的凉意。他的桌上散落着未完成的稿件和几封未封的信。他的心中充满了深深的无助和绝望，思考着自己的人生和未来。在这样的心理状态下，他决定再次寻求极端的方式解脱自己的痛苦。 沈从文的尝试自杀并非一时冲动，而是长期积压在心底的痛苦和无奈的爆发。房间里的空气凝重，窗外的冷风在初冬的夜晚凛冽吹拂，沈从文反锁了他那间布满书卷和稿纸的书房门。房间内，桌上的油灯投射出摇曳的光影，照亮了他决绝的面容。 他的手颤抖着从抽屉中拿出那把锋利的刀片和一瓶煤油，那刀片在灯光下反射着冷冷的光芒，煤油则散发着刺鼻的气味。沈从文的心中充满了深深的绝望，试图通过这最极端的方式，结束这一切痛苦和困扰。 然而，命运似乎并不允许他如此轻易地离开这个世界。在他即将行动之际，他的长子沈龙朱破窗而入，及时发现了这一幕。沈龙朱急忙冲向父亲，将那把已经触及皮肤的刀片夺走，并迅速扑灭了散落一地的煤油火光。在混乱中，沈从文虚弱地倒在地上，眼中流露出无尽的哀伤和无助。 这次事件后，沈从文被急救送往最近的医院。尽管身体逐渐恢复，但他的心灵仍旧是破碎的。在医院的病床上，他哭泣着，声音嘶哑地呼唤着张兆和的名字，表达了他内心深处对妻子照顾的渴望。但张兆和的心已远离，她未曾出现在他的病房前，也没有回应他的呼唤。这种冷漠的态度，像一把锋利的刀子，再次刺痛了沈从文的心，最终推动了他精神状态的进一步恶化。不久后，医生们无奈地将他转入了精神病院。 在精神病院，沈从文的生活变得异常孤立。白色的墙壁、冰冷的铁栅栏和不断回响的脚步声成了他每天的陪伴。他试图通过写作来逃避内心的煎熬，但文字往往也无法完全表达他的孤独和绝望。 1998年，沈从文的健康状况急转直下。在心脏病发作的临终前，他躺在病床上，脸色苍白，呼吸微弱。在这最后的时刻，他再次向张兆和表达了歉意，声音中带着一丝凄凉：“三姐，是我对不起你……”但这一次，如同之前无数次呼唤一样，他未能得到任何回应。沈从文的生命在一片孤独与遗憾中缓缓流逝，结束了他充满坎坷的一生。
