1930年，25岁的《雨巷》诗人戴望舒，站在楼顶上，对着楼下一名20岁的少女哭喊

1930年，25岁的《雨巷》诗人戴望舒，站在楼顶上，对着楼下一名20岁的少女哭喊:“不和我订婚，我就跳下去！”少女吓得面色发白，连声道:“我答应你！”谁知，几年后，戴望舒却当着众人的面甩了少女一耳光。   这一幕，成了许多年后许多人口中的谈资，也成了中国现代诗歌史上一抹不可忽视的情感裂痕。   施绛年，是文化人施蛰存的妹妹，施蛰存与戴望舒私交甚笃，两人同为新文学倡导者，经常在上海各文艺沙龙中一同露面，讨论诗艺与人生。   也正因这层关系，戴望舒才得以在施家出入，才得以第一次，在一个春日下午见到施绛年。   她不过是静静坐着，一袭淡蓝旗袍，眼神清澈，笑意浅浅，却在戴望舒心中掀起惊涛骇浪。   他甚至在日记中写下：“如梦中少女，忽然临凡，来唤我魂。”他心动了，而且是彻底的沉溺。

对他而言，那是“灵魂的伴侣”，但对施绛年而言，却是一个像哥哥一般的长辈，温和却无趣。   她欣赏对方的才气，却从未对戴望舒动过心思，面对他的诗、他的眼神、他的试探，女孩选择了回避，却也让戴望舒更加痛苦。   终于，他忍无可忍，直白地表白了，可回应他的却是沉默。   在之后的日子里，他情绪愈加激烈，不止一次在友人面前哀叹：“我把心掏给她看，她却连瞥都不愿意瞥。”   直到那日楼顶之事，他终将脆弱、热烈的情感演绎成了极端，以生死相逼。   施绛年终究还是被吓坏了，那年她才20岁，还不懂拒绝与拒绝后果的界限。   她答应了，条件却是：你必须出国深造，待你学成归来，再议婚事。   戴望舒欣然接受，他相信这是一场考验，只要他足够优秀、足够坚定，她终将被打动。   于是他远赴法国，主修文学与哲学，写下大量忧伤缠绵的诗篇，那些诗多半为她而写，字里行间，皆是沉溺和宠爱。   可这段情感，终究只是他一个人的执着，在他漂泊异国之时，施绛年却另有所恋。   这个消息在上海文坛传开之后，迅速传到了他的耳朵里。   震惊、愤怒、失落、羞辱，一股脑袭来，他以为自己赌上了全部，得到的却是一场“背叛”。   当他归国，在一次朋友聚会上，再次与施绛年重逢。   他已不是当年那个青涩的诗人，眉眼间多了几分深沉。   但当他得知施绛年与他人有染的消息竟是真的，愤怒终究压过了理智，在众人面前，他一掌甩在了她的脸上。   施绛年没有哭，也没有辩解，只是低下头转身离开，那一巴掌，打碎了所有残存的情谊，也让戴望舒彻底明白，这场感情从未真正开始过。   之后的岁月里，戴望舒又遇到了穆丽娟，一个温婉聪慧的女子，他们结婚了，生活初时甜蜜。   他以为找到了真正的归宿，穆丽娟不是施绛年，不带伤疤的重来，或许可以让诗人安放自己漂泊的灵魂。   可戴望舒身上固有的“诗人毛病”却始终未改，他多疑、敏感、渴望控制。   在那年代，“大男子主义”如同空气，潜藏在日常细节中，他希望穆丽娟既要温柔贤惠，又要崇拜他、围着他转。   他无法容忍妻子有独立思想，甚至为她交际过多而大发雷霆。   最终，穆丽娟选择离开。任凭戴望舒如何挽留、悔恨，甚至以诗忏悔，都无济于事。   在感情上屡屡受挫的戴望舒，诗作愈加沉郁哀婉。   他的《雨巷》曾让千万人记住那个“丁香一样的姑娘”，而现实中的“丁香姑娘”们，却一个个离他远去。   1950年，戴望舒因病早逝，年仅46岁，世人悼念这位“忧郁的诗人”，却鲜有人知，他这一生，为爱所困，为情所伤。   他爱得炽热，也伤人至深，他写尽缠绵悱恻，却难守一段平静长情。