腊月二十八的傍晚，我蹲在厨房择菜，听着客厅传来的嬉闹声，指甲深深掐进了白菜帮里。小姑家的表妹正举着我新买的平板电脑玩游戏，堂弟把瓜子壳吐得满地都是，二伯叼着烟在我刚擦干净的真皮沙发上烙下深色印记。 “阿宁啊，帮你堂弟把书包拿出来，明天还要上补习班呢。” 二婶斜倚在玄关换鞋凳上，涂着蔻丹的手指敲着堂弟鼓鼓囊囊的书包，“你这屋子宽敞，住两天怎么了？” 我攥着沾满菜汁的围裙，喉咙发紧。从五年前父母车祸去世后，每到年关，亲戚们就像候鸟般涌进我这套三室一厅的房子。起初我还感激他们填补了冷清，后来才发现，所谓的 “照顾” 不过是把我家当成免费旅馆。 “表姐，这瓶红酒我带走了啊，我爸说超市卖两百多呢！” 表弟晃着酒柜里那瓶朋友送我的进口红酒，不等我回应就塞进了后备箱。我望着被翻得乱七八糟的酒柜，那些珍藏的杯子碎了两个，杯底还沾着可乐渍。 年夜饭的餐桌上，气氛诡异得像块冻住的猪油。我数着碗里的白米饭，听着亲戚们讨论新买的貂皮大衣和海外旅游计划。小姑突然把筷子往碗上一搁：“阿宁啊，你二伯单位发的购物卡用不完，你去帮着花了吧？年轻人会买东西。” “是啊，顺便给你堂弟买双限量版球鞋，听说现在小孩都流行这个。” 二婶补了一句，嘴角挂着意味深长的笑。 我握紧发烫的瓷碗，突然想起去年年夜饭，二伯说生意周转困难，我二话不说转了五万块；小姑说表妹要学钢琴，我又资助了三万块学费。这些钱，他们从未提过归还。 “以后过年别来我家吃饭了，” 我的声音像是从胸腔深处挤出来的，“要么过年大家轮流请，要么不要喊我。” 饭桌上的空气瞬间凝固。二伯的酒杯重重砸在玻璃转盘上，发出刺耳的声响：“翅膀硬了？要不是我们，你早成孤儿了！” “孤儿？” 我猛地站起来，碰翻了手边的汤碗，滚烫的鸡汤在桌布上晕开深色痕迹，“这些年你们吃我的、住我的、用我的，什么时候把我当亲人？不过是把我当提款机！” 小姑涨红着脸指着我：“忘恩负义的东西！当年要不是我们...” “当年？当年你们争着要分我父母的遗产，要不是舅舅出面，这房子早被你们瓜分了！” 我浑身发抖，这些话在心里憋了太久太久，“我每个月还房贷、养车、付水电费，你们谁问过我难不难？” 客厅陷入死寂。堂弟偷偷把平板电脑塞进书包，表妹低头玩着指甲，二伯的烟在烟灰缸里积了长长的灰。我深吸一口气，从抽屉里拿出一沓借条：“这些钱，该还了。” 窗外的烟花突然炸开，映得满屋人影斑驳。我望着这些熟悉又陌生的面孔，第一次觉得过年不再是团圆，而是一场精心编排的闹剧。或许，真正的亲情不该是索取与算计，而是互相尊重与体谅。
