1964年，新疆一个年轻人读完钱学森的论文，立刻给他写了封信。没想到同事们却嘲笑他：“你太自不量力了。”然而没过多久，钱学森回了满满两页纸的信，对他的称呼更是连续用了5个“您”。 1964年，新疆生产建设兵团农学院的煤油灯下，28岁的郝天护冻得直搓手。这个上海交大年轻人正攥着最新一期《力学学报》，手指头在钱学森的论文推导公式上来回比划。 煤油灯芯爆出个灯花，炸得公式里的希腊字母直跳脚。郝天护哈着白气往掌心写草稿，冻僵的钢笔尖把纸戳出个窟窿——钱老这方程不对劲啊！土动力学里“不透水边界”的推导，活像拿菜刀雕豆腐，硬把动态流动当静态处理。他蹭地站起来，棉裤腿扫翻半缸子苞谷碴，吓得窗户外偷听的同事直撇嘴：“这书呆子又犯病了。” 食堂打饭的工夫，郝天护举着饭盒当教鞭，逮着食堂师傅讲边界条件。大师傅舀汤的手直哆嗦：“小伙子，钱老可是给国家造导弹的，咱这挖土豆的掺和啥？”连相好的女教师都劝他：“人家钱学森写论文的时候，你还在啃窝窝头呢！” 信寄出去那晚，郝天护裹着棉被蹲邮局门口，活像只等食的流浪狗。北京来的信封拆开时，纸页抖得比塞外北风还厉害——钱老不仅认了错，还连写13个“您”字。最绝的是那句“请把您的意见写成论文”，直接把郝天护的饭盒惊掉在地，酸菜汤洒成个中国地图。 《力学学报》编辑部那帮人可没这胸襟。看见郝天护的投稿，老编辑扶了扶眼镜腿：“钱老客套两句，你还当真了？”压着稿子两年没动静，逼得钱学森亲自打电话骂人：“你们当我是玻璃菩萨碰不得？”1966年论文登出来那天，郝天护把学报贴在农学院黑板报上，用红粉笔圈出自己的名字，底下添了行小字：“此处原为牛粪广告位”。 这事儿透着学术圈的荒诞劲。钱学森在搞原子弹的档口，愣能为个边疆小教师的来信熬夜验算；郝天护啃着冻土豆坚持真理，反倒被当成精神病。现在人总说“大师风范”，要我说，风范不在论文引用了多少，而在敢把无名小卒的挑战书裱进历史相框。 更绝的是二十年后，郝天护当上教授给学生讲这段，总有愣头青举手：“您当初咋不怕钱老打击报复？”老头儿咧嘴一乐，露出镶金的后槽牙：“真正的大师，字典里没‘面子’这词儿。人家钱老连牢都坐过，还在乎这点学术污点？”
