1949年，60万国民党士兵跟着蒋介石撤退到台湾，他们以为只是暂时离开，说好“反攻大陆”，很快就能回家，可这一等，就是一辈子。 他们落脚在一个陌生的岛上，语言听不懂，娶不上媳妇，挣不到钱，最后连自己的骨灰，都得托人偷偷送回老家。 老兵王贵山就是其中一个，他20岁那年从山东被拉进军队，跟着部队跑到了台湾，一上岸，他就发现情况不对了。 街头巷尾说的是闽南话，他一句也听不懂，当地人叫他们“老芋仔”，带着瞧不起的味道。 他们住在眷村里，用竹子和木板搭的棚子，一下雨就漏水。 王贵山退伍后想找活干，可他没读过书，识不了几个字，只能去工地搬砖，每天拿几个钱，勉强糊口。 日子本来已经够苦了，可还有一道铁规矩压着他们，军人禁婚令。 蒋介石怕军人一结婚就心思散了，规定现役士兵38岁以下不准结婚，退伍也得满40岁才能办手续。 王贵山退伍时才35岁，想找个老婆，没人敢嫁他，到后来年纪大了，也没姑娘看得上这帮“外省单身汉”。 据说，那些年九成的老兵都没结过婚，几十万人就这么孤零零地熬着。 为了压住士兵的情绪，蒋介石默许了一个灰色地带，军中乐园，也叫“特约茶室”，每个士兵每月要交七八块钱，才能排队进去“解决需求”。 但全台军妓才两三百个，对上几十万单身汉，根本轮不过来，老兵们私下骂这是拿人当畜生耍，可又没办法，那点尊严也只能憋着。 到了晚年，他们有的在回忆录里提起这段往事，说是“一辈子都抹不掉的耻辱”。 后来，蒋经国出来主持大局，搞了个“退辅会”，说是要安置这些退伍军人，给他们“荣誉国民”的称号。 王贵山被派去修中横公路，那条从东到西横穿台湾中部的路，号称天险，工地上条件极苦，崩塌、塌方是家常便饭。 四年下来，死了200多人，王贵山侥幸活着，可腰也给闪断了，他们挖出的血和命，换来的只是领导剪彩时的一串掌声，没人管他们后半辈子怎么活。 安置的另一条路，是让他们去开荒种田，可那些地大多在偏远山林，地不好种，收成也差，农场里一间间平房，像军营一样排开。 王贵山住过几个月，实在熬不住又跑回台北，在眷村里蹲着，那时候，台北的眷村成了这批老兵最后的归宿。 竹篱笆圈起来，房子低矮拥挤，夏天热得像蒸笼，冬天冷得钻进被窝也直打哆嗦。 他们的医疗算是唯一还能沾点“国家”的光，台北荣民总医院专门给这些人看病，花钱少，但床位紧张，得排队。 有老兵病得不轻，硬是撑到有号为止，王贵山老了之后，常去那儿看腰伤，每次回来都说医院里人山人海，像菜市场。 1987年，形势终于松动了，蒋经国宣布开放老兵回大陆探亲，这一下，眷村里沸腾了。 王贵山也戴着“想家”的徽章上街游行，争取能早日回老家，他赶上了第一批探亲团，兴冲冲回山东老家。 可一落地，傻了，他年轻时的父母早没了，弟弟也过世了，只剩下一些远房亲戚，冷冰冰地盯着他的钱包。 他带去的美金被亲戚借走一半，连张老照片都没捞着，心灰意冷地回了台湾。 像他这样的，不在少数，老兵赵东发也是探亲时发现，老家人对他这个几十年没音讯的亲戚，根本没感情。 甚至有亲戚张嘴就问他：“你回来是不是发了财？”赵东发最后一气之下，把剩下的钱全捐了庙，转身回台湾，病死在眷村。 还有姚大传，这人算有点名气，他回到湖南老家时，连祖坟都找不到了，亲戚嫌他没给够“回乡红包”，背后议论他抠门。 姚大传心寒透了，晚年把骨灰托律师高秉涵带回大陆埋了，自己不再踏上那片土地。 据说，从1987年起，光是高秉涵一个人，就帮几百个老兵运回骨灰，大多埋在山东、河南、湖南一带，这些人活着没能团聚，死了才算“叶落归根”。 这些老兵，早年是国民党“反攻大陆”的筹码，中年是台湾建设的劳动力，晚年成了社会边缘人。 眷村一拆，他们连最后的窝也没了，王贵山晚年住进了老人公寓，常说一句话：“我们这辈子，算是被耍尽了。”
