1937年，地下党员张宗伟被捕期间，妻子就在人群中，看到丈夫要被日军带走，妻子想走过来，丈夫一瞪眼，妻子又退回人群中！ 张宗伟是一个地下党员。当时，张宗伟在哈尔滨开了一个杂货铺，明面上是一个商贩，实际上却以这个杂货铺为联络点，暗中搜集和传递日伪情报。平日里，他总是戴着顶旧毡帽，眯着眼和顾客讨价还价，可那双眼睛，只要瞥见可疑的身影，就会瞬间变得锐利如鹰。 那天正午，阳光白晃晃地照在石板路上，张宗伟像往常一样整理着货架上的火柴和布匹。突然，十几名日本宪兵端着刺刀冲了进来，店铺的木门被撞得“哐当”巨响。张宗伟心里“咯噔”一下，手却稳稳地放下手中的账本——暗格里还藏着没来得及送出的情报。为首的日本军官狞笑着抽出军刀：“张先生，跟我们走一趟吧！” 被押着走出店铺时，张宗伟扫了眼街边的人群。就在卖糖炒栗子的摊位旁，他看到了妻子熟悉的蓝布衫。她攥着衣角，脸色煞白，眼神里满是惊恐和焦急，脚步不自觉地往前迈。
张宗伟心里一紧，猛地瞪圆了眼睛，微微摇了摇头。妻子像是被钉在了原地，泪水在眼眶里打转，却硬生生地把身子往后缩，混进了慌乱的人群。 在宪兵队的审讯室里，皮鞭和烙铁的味道刺得人喘不过气。日本军官举着蘸满辣椒水的皮鞭：“说！你的同伙还有谁？情报都传给了谁？”张宗伟吐了口带血的唾沫，咬着牙冷笑：“你们这群畜生，迟早有报应！”一次次昏死过去，又一次次被冷水泼醒，可他始终没吐露半个字。 而妻子躲在昏暗的小屋里，把丈夫藏在家里的密信塞进灶膛，看着火苗将纸片吞噬。她强忍着泪水，按照丈夫之前的叮嘱，把联络暗号一点点抹去。
邻居问起张宗伟，她就红着眼眶说：“他进货去了，过些日子就回。”夜里，她抱着年幼的孩子，听着远处传来的零星枪声，心里默默祈祷：“你一定要挺住啊......” 后来，有狱友偷偷传信出来，说张宗伟在狱中还组织难友和日军对抗。妻子攥着皱巴巴的纸条，眼泪啪嗒啪嗒掉在上面。她咬着牙把孩子托付给老乡，自己扮成乡下妇人，天天守在宪兵队附近，盼着能见丈夫一面。直到有一天，她看到城门上挂着血淋淋的人头，熟悉的旧毡帽被风吹得摇晃——那是她的丈夫，至死都瞪着不屈的眼睛。 寒风中，她死死咬住嘴唇，没发出一声哭喊。转身往家走时，她摸了摸怀里藏着的半截钢笔——那是张宗伟传递情报时用的。
这一刻，她突然明白了丈夫那一眼的深意：个人生死事小，革命火种绝不能灭。此后的日子里，她接过丈夫未竟的使命，继续在黑暗中与敌人周旋，把对丈夫的思念，化作了复仇的火焰。
