范纪曼1949年3月被捕，狱中他拒不承认自己的身份。毛人凤下令，死刑。范纪曼在临刑前夜,借口肚子疼，要上厕所，就在他前往厕所时，-个看守叫住了他，范纪曼有些慌张，看守却只说了一句:“早去早回”。
在春风轻拂的1949年3月，范纪曼，一位精通多门语言的地下情报员，遭遇了他人生中最大的转折。曾深入日寇内部，又秘密潜伏在国民党之中的他，他的工作能力在抗战期间备受赞誉，这次他被派往国民党内部，是因为中央对他的实力深信不疑。
然而，在国民党内部的日子并非一帆风顺。范纪曼在这个更为复杂的环境中，得时刻提防着更多的眼睛。他小心翼翼，但命运似乎并不站在他这边。
在被捕前的某一天，范纪曼接到了令人心碎的消息：他的一位同志在国民党内部被捕。理智告诉他，这是逃跑的最佳时机，然而他却选择留下。或许是对同志的忠诚，或许是对使命的坚守，这个决定却成为了他命运的转折点。
不久后，范纪曼被捕。在狱中，他坚决不承认自己的身份，这种坚定让他的审讯者感到困惑与愤怒。最终，毛人凤下达了死刑的命令。范纪曼的命运似乎已被尘封。
在那个冷清的夜晚，狱中的灯光昏暗而阴沉。范纪曼站起身来，面无表情地向狱卒报告了他的不适。他的声音低沉而稳定，仿佛在努力掩饰内心的紧张。
狱卒看了看他，然后不紧不慢地从钥匙串中挑选出一把钥匙。随着铁门的打开，发出的尖锐声响划破了夜的寂静。范纪曼缓缓走出牢房，步伐略显蹒跚。灯光在他的背影上投下了长长的影子，似乎在预示着什么。
他的每一步都显得格外沉重。走廊里回荡着他的脚步声，与远处不时传来的呼吸声和低语声交织在一起。走廊尽头是通往厕所的门，范纪曼的脚步逐渐加快，仿佛在与时间赛跑。
突然，一个身影出现在他的侧面。是一个看守，面无表情地站在那里，目光直直地盯着范纪曼。范纪曼停下脚步，他们的目光在灯光下交汇。
“去哪？”看守的声音平静而淡漠。
“厕所。”范纪曼回答得简洁而直接。
看守微微点头，似乎在对他的话进行判断。然后，他说出了那句令人意外的话：“早去早回。”
范纪曼在监狱中的最后一夜过得异常平静。当他被送上最后的晚餐时，这顿饭在外人看来，无疑是他人生的终章。然而，尽管这是国民党所谓的“赏赐”，范纪曼的脸上却没有流露出任何恐惧或绝望的迹象。
他以一种令人难以置信的平静，一口一口地吃着晚餐。这种举止让狱警感到困惑，甚至有些不安。其中一名狱警忍不住问道：“你怎么能这么镇定？”范纪曼简单地回答，只说自己的信念坚定，相信自己的信仰是真理，并坚信这种信念终将战胜一切。
晚餐后不久，范纪曼突然发出了一声哀嚎。这声音划破了夜晚的寂静，立刻吸引了狱警的注意。他抓住这个机会，表示自己肚子疼，需要去厕所。狱警们对他的请求不以为意，认为他无处逃跑，便放他去了。
在厕所里，范纪曼机智地利用了平日用来放脸盆的木架子作为攀爬工具。他敏捷地爬到了一处狭窄的窗口，成功逃离了监狱。但他并没有急于离开，而是在附近找了一个隐蔽的地方藏了起来。
国民党在发现范纪曼逃亡后，虽然动员了大量人力去搜寻，但都未能找到他的踪迹。不久后，随着国民党失去势力，范纪曼的下落也就不再被人关心。
范纪曼的一生充满了传奇色彩。年幼时，他就立志要报效祖国，最初想通过实业兴邦来实现这一梦想。然而，随着战争的爆发，他的人生轨迹发生了改变。他选择加入了共产党，成为了一名出色的地下情报员。
在范纪曼潜伏敌人内部的这段漫长岁月中，他的行动精准而高效，成为了八路军在敌后的一双隐秘眼睛。他的日常生活表面上平静无波，实则危机四伏。在这个充满危险的环境中，范纪曼巧妙地搜集着每一条关键情报。
有一次，他在敌军的一次秘密会议中偶然得知了一项针对八路军的大规模进攻计划。这次行动若是成功，将给八路军带来毁灭性的打击。范纪曼立即行动，化险为夷，通过一系列隐秘的方式，将这一信息传递给了八路军。由于他的及时通报，八路军得以提前做好准备，避免了一场可能的灾难。
另一次，范纪曼发现敌人正在策划一次偷袭。他在夜色中悄无声息地跟踪敌人的动向，记录下了敌人的行进路线和时间表。他不辞辛苦，冒着被敌人发现的风险，将这些珍贵的信息送到了八路军手中。他的这一行动直接导致了八路军对敌人的偷袭进行了成功的反击。
在这十多年的时间里，范纪曼始终如一地忠于他的使命。他在艰难困苦中展现了非凡的勇气和智慧，他的牺牲和贡献，虽然没有名声的伴随，但却是无可比拟的。他成了党和军队中那个永远不会被忘记的无名英雄，他的故事是对那个时代所有默默无闻、奉献自己的人们最真实的写照。
