1942年，中国炮兵正在仔细擦拭受潮的炮弹，一名战士突然灵机一动："不如让我试射一发吧！"话音未落，天空中赫然出现一架日军战机，机舱里端坐的竟是敌军大将！ 【消息源自：中国第二历史档案馆藏《华中日军作战日志》；日本防卫厅战史室编《中国方面陆军航空作战》；安徽省地方志办公室编《太湖县志·军事卷》】 1942年9月的江南，空气里能拧出水来。炮兵老李蹲在泥泞的阵地上，用油布反复擦拭那门老式高射炮的炮管。这活儿他干了三年，闭着眼都能摸准每个螺丝的位置。"这鬼天气，炮弹都要长蘑菇了！"他骂骂咧咧地从弹药箱里拎出一枚锈迹斑斑的炮弹，弹体上凝结的水珠顺着指缝往下淌。 "老李，这玩意儿还能用不？"新兵小王凑过来，鼻尖差点戳到弹头上。老李把炮弹转了个面，露出底部泛白的潮痕："看见没？受潮了。打出去八成是哑弹，留着搞不好炸自己人。"他边说边用改锥撬开底火盖，里面果然渗着水汽。阵地上这样的炮弹攒了七八发，往常都是拉到后山当训练弹打掉。 远处传来胶鞋踩进泥坑的噗嗤声。连长顶着斗笠深一脚浅一脚走过来，雨衣下摆甩得全是泥点子。"报告连长！又发现三枚受潮的。"老李立正时，手里的炮弹差点滑脱。连长接过来掂了掂："下午找机会处理掉，注意安全。"这话等于默许了他们拿报废弹药练手——毕竟全团每门炮配给的真家伙还不到二十发。 谁也没想到，这场例行公事的报废处理会改写历史。午后雨势稍歇，雾气却更浓了，能见度不到两百米。老李带着五个兵把高射炮推到阵地边缘的空地，炮管仰角调到45度。"就当打移动靶。"他往手心啐了口唾沫，正要下令装弹，突然听见雾里传来嗡嗡声。 "飞机！"小王耳朵尖。所有人齐刷刷抬头，只见灰蒙蒙的天幕上，有个模糊的黑影正贴着山脊线飞。老李一把扯开领口的扣子："快！转炮位！"六个人手忙脚乱地调整方向，炮轮在烂泥里碾出深深的沟痕。那架日军九七式运输机显然是被大雾逼得降低了高度，机翼几乎擦着树梢，机身上的膏药标志清晰可见。 "装弹！"老李的吼声带着颤。受潮的炮弹被塞进炮膛时，弹体上的水珠还在往下滴。瞄准镜里，那架飞机像个醉汉似的左右摇晃。"放！"炮身猛地后坐，泥浆溅了众人满脸。所有人都没抱希望——直到三秒后，天际炸开一团刺眼的火球。 后来才知道，这枚本该报废的炮弹鬼使神差地击中了油箱。坠毁现场散落的公文包上烫着"绝密"字样，烧焦的将官制服肩章残留着两颗金星。当日军搜救队找到太湖县山沟里的飞机残骸时，冢田攻大将的怀表指针永远停在了14时37分——这个坐镇华中战场的"五号计划"总指挥，死在了中国士兵随手打出的"哑弹"下。 消息传到重庆时，军委会的参谋们对着地图愣了半天。日军突然停止的兵力调动、汉口传来的混乱电台信号，突然都有了答案。而在那个潮湿的炮兵阵地，老李正带着弟兄们给高射炮刷防锈漆。"早知道该给那发炮弹记个功。"他嘟囔着，把最后一枚受潮的炮弹推进了炮膛。这次，炮弹在远处的山坳里炸出一朵小小的灰云。
