1951年，数位朝鲜前线军长奉召返京，向毛主席当面呈报战况。 【消息源自：中国人民志愿军司令部1951年述职记录（藏于中央档案馆）；梁兴初部下撰写的《38军在朝鲜》（解放军出版社，1987年）；《毛泽东年谱（1949-1976）》（中央文献出版社）】 1951年的北京中南海，秋海棠叶子正绿得发亮。会议室里飘着淡淡的龙井茶香，毛主席把烟头摁在青瓷烟灰缸里，抬头看向刚从前线回来的将军们。38军军长梁兴初坐在第三排，粗粝的手指无意识地摩挲着军装第二颗纽扣——那里还沾着朝鲜战场上的火药渣。 "老梁啊，当年在腊子口，你们骑兵团可是立了大功。"主席突然点名，带着湖南口音的话像块热乎的红薯扔过来。满屋子将帅都跟着点头，彭德怀正端起茶杯的手却悬在了半空。 梁兴初的眉毛挑了挑："主席，我是营长，不是团长。"这句话像颗哑弹砸在地板上，喝茶的、记录的、打扇子的全僵住了。角落里有个年轻参谋倒吸凉气的声音格外刺耳，他手里钢笔漏出的墨水在记录本上洇出个黑月亮。 主席突然拍着藤椅扶手笑起来，眼角的皱纹挤成五线谱："好嘛！一个营长打出三个团的威风，这笔买卖划算得很！"他顺手把桌上的中华烟推过去，"你在德川吃掉美军一个加强团的时候，是不是把人家团长都打蒙了？" 满屋子人跟着哄笑，梁兴初黝黑的脸膛泛出暗红。彭老总趁机插话："主席不知道，这小子在铁匠铺打铁时就这驴脾气，锤子砸歪了连师父都敢顶。"窗外的知了突然开始嘶鸣，像是给这段往事配乐。 后来梁兴初总跟部下念叨："主席那根烟我没舍得抽，留着打砥平里时当精神粮草。"他确实带着这支"万岁军"一路打到汉城，那包中华烟最后被他用油布包着，和阵亡战友名单一起埋在了三八线的冻土里。 2003年军事博物馆整理抗美援朝史料时，在梁兴初的旧皮箱夹层发现半盒发霉的香烟，锡箔纸上还印着"抗美援朝纪念"的模糊字迹。当年那个吓掉钢笔的参谋——如今已是白发苍苍的老将军——看到展柜时突然笑出眼泪："这倔驴，到底没舍得抽啊。"
