1634 年，江西奉新的乡间小路上，一个中年男人脚步匆忙，脸上却带着如释重负的神情。这人叫宋应星，考了多年科举都没成功，最后放弃了当官的念头，回家照顾老母亲。 那时的他怎么也不会想到，自己即将开启一段传奇，写下的手稿里藏着明代最厉害的 “黑科技”，还会在历史上留下浓墨重彩的一笔。 宋应星从小就特别聪明，记性好得惊人，别人要背好多遍的书，他看一眼就能记住，长大后，他进了奉新县的学校读书，把各种经典书籍读了个遍。 当时大家都追捧程朱理学，他却偏偏喜欢北宋思想家张载的关学，被那种实实在在看待世界的观点吸引。 除了读传统的经书史书，他对天文学、声学、农业和各种手工制作技术都很感兴趣。 空闲的时候，他常和朋友聊天，讨论诗词文章，畅谈天下大事，对身边所有事物的原理都充满好奇，总想着弄明白。 1615年，宋应星与哥哥双双中举，“奉新二宋”的名号迅速在当地传开，一时风光无两。 可这份好运没延续到后面的会试，之后他又去京城考了好几次，每次都失败而归，多年在科举路上的奔波，不仅让他身心俱疲，也让他看清了官场的腐败和科举制度的问题。 崇祯年间，宋应星眼见仕途无望，只得回归故里，回到家乡的宋应星，没有灰心丧气，反而把目光投向了老百姓的日常生活，他经常跑到农田里，和老农们聊天，问他们水稻、小麦这些粮食怎么种。 也会走进手工作坊，看工匠们干活，对纺织、制盐、冶铁这些手艺特别着迷，每到一个地方，他都随身带着纸笔，把看到的、听到的全都记下来。 碰到关键的制作步骤和技术要点，就一遍遍地问，直到彻底弄明白，有一天，宋应星走进一家染坊，一下就被五颜六色的布匹吸引住了，他看着工匠把白色丝线放进不同的染缸里，没多久丝线就染上了鲜艳的颜色。 他特别好奇，就去问染料是怎么做的，工匠们一开始不太愿意说，毕竟这些技术都是祖辈传下来的秘密。 但宋应星态度特别诚恳，软磨硬泡，终于打听到了从植物里提取染料，还有配色、固色的方法。 他高兴坏了，赶紧记下来，心里已经开始琢磨怎么把这些特别的手艺写成书，研究纺织技术的时候，宋应星下了很大的功夫。 他跑了好多纺织作坊，仔细观察各种纺织机器的样子和尺寸，从最简单的手摇纺车，到复杂精巧的大型提花机，他都要亲手摸一摸，反复研究。 为了搞清楚提花机是怎么工作的，他能在作坊里待一整天，眼睛一眨不眨地看着机器运转，看工匠们怎么操作，把丝线织成漂亮的花纹。 他还亲自上手操作，感受每个零件是怎么动的，同时把机器的样子和操作方法详细地画下来，光是一幅提花机的结构图，他就改了几十次，就为了画得更准确。 在研究农业生产时，宋应星也收获满满，他发现农民在育苗、插秧和灌溉的时候，有很多独特的方法。 用石灰改善酸性土壤，能让土地更肥沃，这些先进的农业技术，以前从来没人系统地记录过，宋应星就像挖到了宝贝，把这些经验都写进手稿里，还详细标注了各种数据，希望能帮到更多人。 随着研究越来越深入，宋应星觉得这些散落在民间的手艺，每一个都特别有智慧，如果不整理出来传下去，实在太可惜了。 于是，他决定写一本关于农业和手工业生产的书，从那以后，他不再和别人来往，每天从早到晚都坐在书桌前，把这些年积累的记录和心得，一点一点整理好。 遇到不确定的地方，他就再跑到实地去验证，就这样，经过好几年的努力，凝聚着他全部心血的手稿 ——《天工开物》初稿完成了。 1637 年，《天工开物》正式出版，这本书分成上、中、下三卷，一共 18 篇，按照 “重视粮食生产，轻视金银玉器” 的原则编排。 《天工开物》一出版，就在国内引起了很大的轰动，学者们被书里丰富的内容震惊，老百姓也对这些实用的技术很感兴趣。 各地工匠、农民争相传阅《天工开物》，并将书中技术用于生产，大幅提升效率，英国李约瑟将宋应星比作“中国的狄德罗”，评价《天工开物》是17世纪早期最重要的工业技术著作 。 宋应星可能怎么也没想到，自己当初只是想把民间手艺传下去，写下的这本手稿，最后竟成了世界了解中国古代科技的重要窗口。 那些记录在纸上的明代 “黑科技”，直到几百年后的今天，依然魅力十足，激励着一代又一代的人去探索科技的奥秘，推动人类文明不断向前发展。
