1949年，50岁的张大千南渡。几年后正在印度旅居的他，收到了好友齐白石的来信。 1949年，对于张大千来说，是人生的一道分水岭。这一年，他50岁，正值艺术生涯的巅峰，却因国共内战局势剧变，选择了离开大陆。那时的他，已是中国画坛响当当的人物，生于1899年四川内江，从小受母亲影响接触绘画，后来在日本学艺，回国后拜师名家，创立大风堂画派。他的画风融合唐宋神韵，山水人物皆有独到之处，30年代在上海、南京办画展时，已是声名鹊起。1941年，他还带着弟子去敦煌临摹壁画，历经两年多艰苦岁月，留下276幅珍贵临摹作品，推广了敦煌艺术。不过，也有人说他剥离壁画有损文物，这争议至今没个定论。但无论如何，他的艺术成就和努力是公认的。 南渡之前，张大千在成都家中收拾行囊，最终带着四夫人徐雯波和幼女登上飞往台北的飞机。那一刻，他或许没想到，这一走就是几十年的漂泊。50年代初，他辗转到了印度大吉岭，住在一座简朴的小屋里。那时的他，生活不算奢华，但还能沉浸在艺术创作中。直到有一天，一封从香港转来的信打破了平静——寄信人是齐白石，他的老友。 齐白石那会儿已经90岁上下，新中国刚成立，社会还在动荡中调整。他在信里先提到政府对他的照顾，言语间透着点安定，但很快话锋一转，说自己日子过得紧巴巴，想请张大千帮忙在海外卖两幅画，换一百美金救急。这请求听起来简单，可背后藏着多少无奈。新中国初期的艺术市场几乎瘫痪，画家们卖画难以为生，连齐白石这样的宗师都得开口求援，可见那时候的艰难。张大千读完信，估计心里五味杂陈。他跟齐白石的交情不是一天两天，早在北平，两人就常一起品茶聊画，惺惺相惜。 张大千没多犹豫，很快回信，语气里满是对老友的关心。更实在的是，他直接托人汇了一百美金给齐白石，连画都没要。这举动不光是慷慨，更是他对友情的看重。要知道，那时候他在海外也不算大富大贵，自己还要养家糊口，能这么爽快帮忙，足见两人情谊有多深。这封信和这件事，后来传开后，成了艺术圈一段佳话。 齐白石的信还勾起了张大千的思乡情。1957年，他通过印尼华侨传话，想回国探亲，还在香港写信表达过这想法。可那会儿国内反右运动正起，他犹豫再三，还是没回去。这事多少有些遗憾，他漂泊在外，心却一直牵挂着故土。齐白石的处境，也让他更深刻地感受到时代对艺术家的冲击。 张大千的海外生活还在继续。50年代他在印度画了不少作品，后来又辗转巴西、美国。1969年，他定居美国加州卡梅尔小镇，买了房子，取名“可以居”。他在那儿改院子、种花草，生活简单却不失雅趣。1971年，他又在圆石滩建了工作室，创作泼彩山水画，把中西风格揉在一起，画展办得风生水起，观众都说他的画大气又有新意。1976年，他回到台湾，住进自己设计的“摩耶精舍”，那是他在台北外双溪的家，带着浓浓的中式味儿。他在那儿跟老友聚会，聊艺术聊人生，直到1983年因心脏病去世，享年84岁。 回头看张大千这一生，从南渡到漂泊海外，他没停下画笔，也没丢掉对故土的感情。他跟齐白石的这段故事，搁在那个年代，既普通又不普通。普通的是，朋友间互相帮衬挺常见；不普通的是，他们是画坛顶尖人物，却也逃不过时代带来的窘迫。那封信，就像一面镜子，照出了他们的友情，也照出了那时候艺术家的苦乐。 再说齐白石，他在新中国成立后日子也不好过。虽然政府给了些照顾，但生活还是紧巴巴的。他晚年靠画年画、教学生维持生计，信里那句求助，其实挺心酸。一个90岁的老人，还得为生计发愁，谁听了不唏嘘？张大千的仗义回应，也让人觉得暖心。这种友情，不掺杂利益，就是纯粹的情分。
