1960年，主席与25岁机要秘书谢静宜在专列前。 谢静宜1935年12月生在河南商丘，一个普普通通的农村家庭。那时候正赶上抗日战争，日本人三天两头轰炸，村里人躲空袭跟家常便饭似的。她小时候跟着家人跑过不少地方，眼里看到的不是童年的游戏，而是烧焦的房子和逃难的人群。那年头，共产党带着游击队跟日军干仗的场面，她也瞅见过几次。这乱世里的苦日子，让她早早就明白国家乱了老百姓就没好日子过。 新中国成立后，1952年，全国都憋着劲儿要建设新生活。17岁的谢静宜也坐不住了，报名参军，进了中国人民解放军。她被分到军委机要学校，学的是文件管理和保密那套东西。毕业后，她进了中共中央办公厅机要局，开始干机要工作。这活儿要求细心、嘴巴严，她干得不错，很快就有点名气。1953年冬天，周总理在中南海晚会上把她介绍给毛主席。从那以后，她的人生就跟国家大事绑在了一起。 1960年，谢静宜25岁，已经当上了毛主席的机要秘书。那会儿毛主席经常坐专列跑全国，她就跟着上车，负责处理电报、记录电话，保证主席跟党中央联系不断。专列可不是普通的火车，那是移动的指挥部。她得随时待命，处理一大堆文件。那时候条件简陋，车晃得厉害，光线也不好，但她硬是靠着认真劲儿把活干得妥妥的。 专列跑的地方多，毛主席走到哪儿，她就跟到哪儿。1960年，国家正碰上经济困难，农村大食堂问题一大堆。有一次专列停在江西一个小村，主席下去看情况，她也跟在后面记笔记。农民说粮食不够，食堂老断炊，主席听完没多说，但回去就开了会，琢磨怎么调整政策。她在旁边看着，明白自己的工作不只是抄抄写写，跟国家的运转息息相关。 她还有点小聪明。专列上文件老被晃散，她就弄了个夹子，把文件按重要程度固定好，效率高了不少。主席知道后还夸她心思细。后来有次她太累晕倒在机要室，主席让人照顾她，还定了个规矩：工作两小时歇一刻钟。这规矩后来专列上的人都开始用。 毛主席在专列上要求挺严，尤其是公私分明。有回在江西，谢静宜和同事抓了几条小鱼想给主席加餐，结果被主席训了一顿，说这是老百姓的鱼，不能拿。还有一次在武汉，她借了张梅兰芳的唱片给主席解闷，主席听了几句就让她还回去，说公家的东西不能乱用。她当时挺尴尬，但也明白主席的原则。 不过，主席对身边人也有暖心的时候。谢静宜晕倒那次，他不仅安排人照顾，还特意叮嘱她注意身体。这份关心让她挺感动，也更卖力干活。 1960年之后，谢静宜的路越走越宽。1968年，她被派到北大和清华去收拾乱摊子。那时候学校里闹得一团糟，她跑去跟学生、老师沟通，很快把局面稳住，组织能力很强。后来她当上了北大党委常委、清华党委副书记，管了不少事。她的努力没白费，慢慢升到更高的位置。 1970年，她进了北京市委当常委，1973年升到市委书记，还兼着共青团北京市委书记和北京市革委会副主任。这些岗位上，她忙得脚不沾地，办公室文件堆成山，经常熬夜看报告，保证每件事都落实。她干活认真，确实推动了不少市政和教育的事儿。 1976年，政治风向变了，谢静宜一下子被撤了所有职务，接受审查。那几年她日子不好过，但1983年审查结束，她因为配合态度好，没被起诉。从那以后，她就淡出公众视线，搬到北京一个普通小区，低调过日子。偶尔跟老同事聚聚，聊聊过去的事。 晚年她开始写东西，把跟毛主席共事的日子记下来。她写了《在毛主席身边》《跟随毛主席在外地视察》等几本书，里头讲了不少主席工作时的细节。这些书成了研究那段历史的资料，也能看出她对主席挺敬重。2017年3月25日，她在北京因病去世，81岁。家里放着她写的几本书，像是在跟过去告个别。
