1990年，中国飞行员王宝玉开着飞机叛逃苏联，苏联答应送他去美国，然后给王宝玉戴上了眼罩，送他坐上了飞往中国的图154客机…… 王宝玉出生于1962年，山东青岛人，自幼聪慧好学，1980年，他顺利考入航空学校，开始接受系统的军事飞行训练，在那个年代，能进入飞行院校是无数年轻人梦寐以求的荣耀。 机舱门打开的瞬间，王宝玉扯下眼罩的手指僵在半空。图154的舷窗外是哈尔滨太平机场的跑道灯，八月底的暖风裹着熟悉的航空煤油味涌进来，把他手里攥着的美国地图吹得哗啦响。三天前他降落在海参崴军用机场时，苏军地勤围着歼-6的减速板直摇头——这玩意卡死了根本没法修，苏联人愣是灌了五桶润滑油硬掰回去的。现在这架带伤的飞机正被副团长战厚顺开回来，机翼下还挂着没卸掉的副油箱，像极了王宝玉被戳破的逃亡计划。 批判性分析来看，这场叛逃本质是理想主义泡沫撞上国际政治铁壁的黑色喜剧。王宝玉以为苏联解体前的动荡是自由世界的入口，却不知道戈尔巴乔夫刚在哈尔滨跟钱其琛碰过杯。他偷听的境外广播里吹嘘西方民主，却漏听了最关键的国际新闻——中苏关系正常化后，叛逃者早成了双方心照不宣的烫手山芋。更讽刺的是，苏联人给他蒙眼罩时用的黑布，是从歼-6座舱里扯下来的降落伞带子改的。 当年在青岛疗养院的两个月假期成了转折点。组织上本想让海风治愈他的焦虑，结果咸湿空气反而催化了自由主义的霉菌生长。他抄写尼采语录的笔记本里夹着女儿百日照，照片背面写着“去更自由的地方”，却忘了自己驾驶的歼-6油箱容量根本飞不到阿拉斯加。苏联机场那罐没喝完的可口可乐成了最后晚餐——苏军上校连拉环都不会开，愣是咬破罐子喝的满嘴血，这场景比任何思想汇报都更能戳破西方神话。 王宝玉被押下飞机时，作战靴踢翻了装眼罩的铝饭盒。里头滚出块瑞士表，表盘背面刻着“1987国庆阅兵纪念”——这是当初他送给航校同窗的“遗物”，现在成了叛国罪证。军事法庭宣判时，旁听席上有位苏联外交官在笔记本上画了只折翼的鹰，翅膀上分别写着“意识形态”和“地缘政治”。而万里之外的海参崴机场，那罐被咬烂的可乐罐正在垃圾堆里生锈，旁边躺着本被油污浸透的《查拉图斯特拉如是说》。
