1952年朝鲜战争某天深夜，志愿军战士们都进入了梦乡，一战士由于睡不着便跑出去巡逻。
志愿军战士们蜷缩在战壕里抓紧时间休息，只有此起彼伏的鼾声在夜色中轻轻飘荡。
一个颧骨高耸的河南汉子却翻来覆去睡不着，白天刚递了入党申请书，想到自己可能很快就能戴上党徽，胸口就像揣了团火，他蹑手蹑脚爬起来，替下站岗的战友，把步枪往怀里紧了紧。
这个叫倪祥明的战士老家在杞县泥沟乡，五岁没了娘七岁跑了爹，是姐姐扯野菜熬稀粥把他拉扯大的。
二十岁那年被国民党抓了壮丁，在旧军队里挨过鞭子饿过肚子，直到淮海战役才盼来了解放军。
如今跟着39军115师跨过鸭绿江，他总想着要报答这份恩情，月光下他瞪大眼睛盯着阵地前沿，忽然发现远处的灌木丛不对劲，树影子怎么在往这边挪？
他后脖颈子瞬间冒出冷汗，抄起颗手榴弹抡圆了胳膊扔过去，轰隆一声炸响，二十几个猫着腰的美军被掀翻在地。
整个阵地顿时炸了锅，战士们抄起枪就往战壕里扑，原来美军白天强攻五次都没拿下这个山头，趁着后半夜想来个偷袭。
子弹在夜色里划出密密麻麻的红线，手榴弹炸起的泥土像雨点般砸在钢盔上。
眼看东侧阵地快被突破，他猫着腰往那边冲，战壕里横七竖八躺着伤员，活着的就剩三个挂彩的弟兄。
他抓起机枪架在沙包上，突突突的扫射声震得耳膜生疼，美国兵被这不要命的架势唬得趴在地上，等发现这边火力弱了，又呜嗷叫着往上冲。
他摸遍全身就找到颗手榴弹，扭头看见五六个大鼻子已经扑到眼前。
这时候阵地上突然响起河南梆子戏的唱腔，他扯着嗓子吼的是"共产党万岁"，攥着手榴弹就朝人堆里扎。
轰的一声，弹片崩飞了三个美国兵的天灵盖，他自己也倒在血泊里。
等增援部队冲上来时，看见他右手还死死掐着个美军的下巴骨，五个指头都嵌进肉里了。
后来打扫战场的人在他衣兜里发现封没寄出的信，是托战友写给姐姐的："等打完仗，我把立功喜报捎回家。"
这个没吃过几顿饱饭的庄稼汉，用二十七岁的性命换来了老秃山阵地的安稳。
那年九月，师党委追认他为正式党员，志愿军总部给记了特等功，他带的四班被授予"一级英雄班"称号。
现在杞县烈士陵园里立着他的汉白玉碑，每年清明都有红领巾来献花。
老秃山这地方后来被炮弹犁得寸草不生，山头上密密麻麻全是弹坑。
美军先后调来七个师轮番进攻，飞机扔的燃烧弹把石头都烧酥了，可直到停战协议签字，咱们的红旗还在山顶上飘着。
听说电影《英雄儿女》里王成喊"向我开炮"的镜头，就是照着倪祥明他们班的事迹拍的。
沈阳抗美援朝烈士陵园东区六排十号墓，青松环绕的墓碑上永远刻着"一级英雄倪祥明"七个鎏金大字。
信息来源：何焕昌主编；惠州市抗美援朝历史研究会，《志愿军英雄谱》编纂委员会编·志愿军英雄谱·北京：中共党史出版社，2013
