1986年，丁玲在家中去世，三年后，她的丈夫迎娶小12岁张钰，成婚前他提出了两个条件，均和丁玲有关。 感情这事儿在丁玲身上从来就没消停过，1928年，24岁的丁玲就跟胡也频、冯雪峰搞出个“三人行”的阵仗，闹得满城风雨。 她自个儿倒是坦荡，舍不得旧相好又放不下新欢，干脆提议三个人住一块儿过日子。这种新鲜事儿搁现在都够上热搜，更别说当年了，街坊邻居的唾沫星子差点没把她淹了。 后来遇上小13岁的陈明，这段姐弟恋更不被看好，那会儿陈明在西北战地服务团当宣传部长，丁玲是顶头上司。 有天陈明劝领导该找个伴儿，丁玲直接来了句“你看咱俩咋样”，把小伙子闹个大红脸。 不过俩人还真成了，顶着外界指指点点过了大半辈子。陈明后来跟人念叨，说他们这是“如人饮水，冷暖自知”，外头人说啥都白搭。 日子过到1986年，82岁的丁玲走完了自己的人生，陈明守着亡妻留下的文稿过了3年孤零零的日子，后来经人介绍认识了小12岁的张钰。 这姑娘也是个苦命人，44岁守寡，自己拉扯大3个孩子。俩人谈婚论嫁那会儿，陈明提了俩条件：头一条得容他心里永远装着丁玲，第二条得帮着整理丁玲留下的书稿，张钰倒是通情达理，全应下了。 要说陈明对丁玲这份心思，真不是嘴上说说的，往后20多年，他把全部精力都扑在整理妻子遗作上，又是校对文集又是写回忆录，《我说丁玲》《我和丁玲五十年》这些书都是他戴着老花镜一个字一个字磨出来的。 有回记者采访，老爷子摸着泛黄的手稿说：“这些字儿都是她趴在炕桌上写的，我得多留几份给后人瞅瞅。” 丁玲这辈子没少遭罪，1958年那会儿被下放到黑龙江，在北大荒一待就是12年，中间还蹲了5年牢房。 要说丁玲在文坛的地位，那真是几起几落，早年间受外国文学影响深，写的都是摩登玩意儿，后来到了延安立马转型，学着《红楼梦》的路子讲故事。 这种说变就变的能耐，没几个人学得来。作家王蒙后来感慨，说全国刮张爱玲热的时候，他就替丁玲抱不平：“这么个大作家，咋就没人念叨了呢？” 陈明活到102岁才走，临了那几年躺在床上成了植物人，张钰倒是走在他前头，2016年得食道癌没了。 街坊邻居都说，这老爷子心里怕是早跟着丁玲去了，留在世上的就是个空壳子。他生前最后那几年，床头永远摆着丁玲的照片，还有那本翻烂了的《太阳照在桑干河上》。 回头看看丁玲这一生，就像她老家湖南的辣椒，看着红火，吃着够劲。从上海亭子间写到延安窑洞，从才女作家变成革命笔杆子，中间夹着四段感情三场婚姻。 有人说她活得任性，有人说她活得真实。要按陈明的话说，这就是个“多灾多难却始终发光”的命，跟国家的大起大落绑在一块儿，想平凡都难。
