1954年，小凤仙病逝，死的时候手里还攥着蔡锷的照片。可蔡锷后人提到小凤仙时，却鄙视地说：她自作多情，我父亲对她根本没感情。
1900年，小凤仙出生于杭州，她的本名叫做朱小凤。随着清王朝的衰败，她的家庭也逐渐走向没落。
小凤仙的母亲是偏房，家道中落，使得她母亲和她成为了大房的眼中钉，肉中刺。在长时间的压迫和欺负之下，小凤仙和她的母亲忍无可忍，无奈的离开了朱家。
但是在小凤仙10岁那年，母亲去世了，她被奶妈收留。
不过，这奶妈总归是不富裕，就算把小凤仙当成亲生女儿，她也不免是要历经生活的艰辛。
1911年，奶妈带着小凤仙一路从浙江逃难到了上海，为了生存，无奈之下，奶妈让她开始跟着一个姓胡的卖唱艺人学唱戏，“小凤仙”的艺名，也由此得来。
之后小凤仙便开始跟着胡老板学唱、卖唱，四处谋生。
1913年，南京又起了战火，小凤仙又不得不跟着胡姓艺人从南京逃回上海。
这时的小凤仙，已经长成一个亭亭玉立的少女，她被小说家曾朴看中，买了回去当奴婢。又随着曾朴到了北京，被卖给给北京八大胡同里的陕西巷云吉班，由此不幸沦落为妓。
而小凤仙自己也很善于学习，粗通文墨，喜赏歌词，既会拉二胡，又会弹琵琶，还能唱京剧，色绝京城，才艺卓绝，渐渐地，她的名声开始家喻户晓。
当时，袁世凯刚刚复辟，很欣赏主政云南的蔡锷，于是封其为始威将军，并勒令入京。但蔡锷无心为虎作伥，甚至想联络革命党人反对袁世凯，因此被软禁于北京的居所。正是在这期间，蔡锷在一次饮酒作乐的时候结识了小凤仙。
虽说蔡锷当时是以商人的身份掩人耳目，不过小凤仙却认定此人非等闲之辈，于是便热诚相待。而蔡锷也被这个满是豪侠气概的女子所吸引，二人成了无话不谈的知己。
后来，随着两人交往越来越密切，蔡锷一时兴起便写了“自古佳人多颖悟，从来侠女出风尘”的对联赠与小凤仙，却未署名。
小凤仙便说道“你我虽贵贱悬殊，但又何必隐姓埋名？”
蔡锷听了，只好写下“松坡”二字，小凤仙这才知道他就是大名鼎鼎的蔡锷将军。
接着，小凤仙就咬破自己的舌头，将血滴在对联上，以此来表示自己对蔡锷将军的忠诚。
后来为了金屋藏娇，蔡锷甚至不惜重金买了一座前清某侍郎的废宅，大兴土木，重新装修。就这样，蔡锷与小凤仙的事情闹得满城风雨，以至于惹怒了原配夫人，大闹一场，蔡锷的母亲也哭着闹着要带着全家老小一齐南归，远离蔡锷这个不孝子。
袁世凯得知后破口大骂，颇有恨铁不成钢之意：“我道蔡锷是个干练之才，可参与国家大事，谁知道治家都还不妥帖！”从此放松了对蔡锷的戒心。
1915年12月，离袁世凯登基称帝还剩最后十几天，蔡锷在小凤仙的掩护下坐上了去天津的火车。
直到此时，袁世凯才恍然大悟，之前的一切，都是蔡锷母子、夫妻以及小凤仙联袂出演的一出大戏，只为骗过他的眼睛，确保全家安全离京。
之后，哈汉章等人特意将蔡锷逃离的事，宣扬成是小凤仙侠义挟走蔡锷。这是一种掩人耳目的做法。可是这事立刻传为美谈。小凤仙就成了“侠妓”。
此事过后，虽然有很多人佩服小凤仙有侠义之风，但是来陕西巷的风流浪子们却是来找小凤仙寻欢，小凤仙此时人在红尘身不由己，她心中只盼松坡早日归。
但是她万万没有想到，一年之后，年仅34岁的蔡锷却猝然病逝，而她的期望与等待也化为了泡影，此时的她无比悲痛万念俱灰。
一年后，北京各界人士为蔡锷举行了一场追悼会，小凤仙身着黑衣，围巾遮面前去吊唁。
她也为蔡锷送上了两副挽联：不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄。
蔡锷离世，小凤仙选择隐姓埋名，可之后为了生存而无奈选择的两场婚姻，也都没能给这一痴情女子安稳的生活。
1954年，小凤仙离世，弥留之际，唯一能够给她慰藉的，恰恰是一张蔡锷的照片。
对小凤仙的反应，蔡锷的儿子坦诚地说：“父亲对她没感情。”
可对于蔡锷的后人来说，他们却认为父亲对于小凤仙所谓的感情，仅仅是逢场作戏罢了，如若没有自己与小凤仙交好的假象，又如何能够骗过袁世凯成功出逃呢？
从旁观者角度来看，蔡锷与小凤仙，也许真的只是各取所需的所谓爱情关系，而当年小凤仙的存在也的确让蔡锷的家庭受到了不小的影响。
小凤仙终其一生都在心里揣测答案，她明白蔡锷对于她的感情可能只是时局需要的逢场作戏，他写给她的对联，无一字关于情爱，他对她的感情可能只是昙花一现的别有用心。
但蔡锷于小凤仙来说，却是生命里的一束光，尽管她知道可能这个男人并没有全心全意的爱过她，甚至就没爱过她，但他仍然在一个特殊的时间段里，让自己觉得生命有了意义。
斯人已逝，小凤仙究竟是蔡锷的棋子还是知己已经不再重要，重要的是在那个特殊的岁月里，他曾给过小凤仙别样的温暖，而小凤仙也曾以超乎男子的侠义之举给予报答。
