1901年冬，14岁的蒋介石和19岁的毛福梅拜堂成亲，主婚人刚喊完“送入洞房”，蒋介石就跑去和小伙伴捡爆竹了。没想到蒋介石的母亲王采玉当场脸色大变，气得直跺脚，因为她信奉一句老话：“ 新郎拾蒂头，夫妻难到头”。
1882年，毛福梅出生在在奉化岩头村的一户人家，尽管只是个女儿，但也为这个家带来了欢喜之气。毛家是当地的名门望族，这也预示着姑娘们将来定是要嫁给门当户对的好人家的。
等毛福梅长到了19岁，终于迎来了提亲的人，那就是邻县蒋家蒋肇聪的儿子蒋介石。上门做媒的人，是蒋介石的表舅舅陈春泉。
陈家和毛家算是世交，有句话叫作“拣亲不如择媒”，毛福梅的父亲毛鼎和见是德高望重的陈家出面，脸上非常光彩，他在心里早就默默地答应了。
虽说未来女婿蒋介石虽然顽皮任性，但六岁就念书，学业不错，也是一个聪明伶俐的孩子，即便调皮些，也是可以接受的，重要的是，听说蒋母王采玉为人贤德，教子有方，儿子定然不会差，便答应了这门婚事。
毛福梅是个传统的女子，她对自己的婚事自然不会有任何意见，完全听从父亲的安排。
成亲那天，毛福梅坐着花轿来到了蒋家门前，这时按照礼仪要燃放鞭炮，一群来看热闹的孩子，一起跑到天井去捡爆竹蒂头。
身为新郎官的蒋介石，见此情景，也觉得好玩。顿时忘了今天是自己拜堂成亲的大日子，居然也跑到那里去抢蒂头，弄得前来吃酒祝福的亲朋好友哄堂大笑。
而一旁的蒋介石的王采玉则气得直跺脚。原来，在当地有这样一种说法：“新郎拾蒂头，夫妻难到头。”因此这新郎拾蒂头的事情是非常忌讳的。
然而蒋介石在“贺郎”之后，甚至都没有进婚房看毛福梅一眼，而是直接就跑到他母亲的床上睡觉去了，留下毛福梅一个人独守空房。
结婚第一天，毛福梅便遭遇到这样的事。这也仿佛在预示着她日后的不幸，而事实也的确如此。 虽然毛福梅怨过、恨过，但最终她认命的接受了这一切，她本着“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的道德典范，规劝自己去关怀照顾蒋介石，做蒋家的好媳妇。
1903年，蒋介石赴宁波赶考失利后，想去念新式学堂，他希望毛福梅能够认字，便说服母亲，带着毛福梅同去奉化上学，这对于毛福梅来说无疑是一件令她欣喜的事，因为这样她就可以和丈夫朝夕相处了。 就这样，毛福梅白天上课接触同学老师，晚上回去面对丈夫，也有一些共同话题。 可好景不长，蒋介石在自己就读的凤麓学堂闹了点不大不小的事情，离开了学校，毛福梅自然而然的也跟着回家了。 1906年，蒋介石去日本留学，毛福梅留在家中照顾婆婆王彩玉，孝顺的毛福梅对婆婆悉心照顾。
1909年，蒋介石回到上海，蒋母得知消息后就与毛福梅一同前往上海，在老母亲的极力干涉下，蒋介石与毛福梅圆房了。 1910年，毛福梅在溪口生下了蒋经国。
1919年，蒋介石要和叫陈洁如的姑娘结婚，奈何毛福梅根本不愿和蒋介石离婚。她仗着自己没有任何错误，蒋介石无理由休弃自己，执意留在蒋家。 蒋介石无比恼火，就更加厌恶毛福梅，甚至不顾母亲病重，当着王采玉的面就同毛福梅争吵。 1921年，王采玉病故，蒋介石把母亲离世的原因全部归结到毛福梅身上，认为自己的家庭悲剧"皆毛氏一人之所害"。 1921年12月，蒋介石在上海正式迎娶陈洁如，对外宣称自己已与原配脱离关系，陈洁如将是他"独一无二的合法妻子"。
不过毛福梅依然住在蒋家老宅，族谱上依然有他的名字，她依然是蒋介石的正房太太。 婚后，蒋介石要回老家祭祖，他以为毛福梅一定会大闹，只是没想到，毛福梅非但没有闹，还很友好地接纳了陈洁如。 后来蒋介石要和宋美龄结婚，此时的蒋介石早已不可同日而语，蒋家没有人敢替毛福梅说话了，可怜的毛福梅最后不得不让步，但她有一个条件，继续留在蒋家老宅，也就是“离婚不离家”。最终双方都作了让步，才达成协议，在离婚书上签了字。 虽然毛福梅与宋美龄相处很融洽，若是她同蒋介石一起回奉化，少不得要带一些貂绒之类的礼品送给毛福梅，但是毛福梅却没少被人暗地里嘲笑，因为她是一个被丈夫抛弃了的女人。毛福梅苦不堪言，只能躲进寺庙当中，希望礼佛声能摒弃世间的纷乱杂扰。 蒋经国12岁之前，一直跟随在毛福梅身边，直到后来蒋介石将儿子接到了上海读书，后又送往苏联留学，毛福梅与儿子就此阔别了整整13年。 1937年，蒋经国终于学成归国，回来的第一件事就是带着妻子和孩子去看望远在奉化的毛福梅。 毛福梅本以为她终于能够安享晚年了，可幸福的日子并没有持续多久。
次年抗日战争爆发，日寇的飞机在奉化一带狂轰滥炸，而毛福梅也在此时不幸遇难。
三毛曾说：心若没有栖息的地方，到哪里都是在流浪。
从毛福梅的一生之中，我们可以看到的是一个女子在封建礼教下的固执与坚守；我们可以看到的是所托非人、遇人不淑带来的命运之苦。这是一个女子的悲剧，更是一个时代的悲剧。
