1995年，褚时健的女儿褚映群被洛阳警方带走审问，四个月后，噩耗传来，褚映群在狱中自杀身亡，褚时健听闻消息，在律师面前嚎啕大哭。 褚映群被洛阳警方带走那年是1995年，四个月后传来消息说她在监狱里自杀了。 褚时健在律师面前哭得撕心裂肺，当时在场的人后来回忆说从来没见过这个硬汉子掉眼泪。 褚时健这辈子和红塔山香烟绑得死死的，老烟枪们都知道红塔山的名头，更晓得背后那个玉溪卷烟厂，不过这厂子在他接手前可完全不是后来那个风光样子。 这个云南汉子从小家里穷得叮当响，但脑子活络手脚麻利。 二十七岁就当上了人事科长，在官场里摸爬滚打二十来年，到四十几岁也没混出大名堂。 1979年调他去玉溪卷烟厂的时候，其实算得上发配——那会儿厂子里机器生锈的比干活的多，工人磨洋工是家常便饭，修个设备能拖三个月。 褚时健撸起袖子就开始整治。先把维修工叫到跟前立规矩：能干就好好修，修不好就卷铺盖走人。 工人们哪见过这种雷厉风行的架势，不出仨月就把厂里机器收拾得能转起来，但老褚心里跟明镜似的，光靠修修补补成不了气候。 没过多久他就干出件轰动全国的事——花大价钱从国外买回来整套新设备。 当时全国没哪个烟厂敢这么干，结果生产效率直接翻着跟头往上涨，老褚还不满足，又盯上了烟叶质量。 那时候烟叶归烟草公司管，烟厂根本插不上手，他硬是跑通政府关系，在玉溪搞了个自家烟田，从种到收全程盯着。 玉溪卷烟厂就像装上了火箭推进器，十几年功夫变成红塔集团，最风光时排进世界前五。 巅峰时期红塔集团一年赚的钱，能顶云南省财政六成收入，老褚也戴上了"中国烟王"的帽子，走到哪儿都是前呼后拥。 可谁也没想到1995年那封举报信来得这么猛，当时国企领导拿的是死工资，红塔集团赚得盆满钵满，老褚每月工资却还是那几个数。 调查组查到他女儿头上，结果闹出人命，闺女在洛阳监狱里留了封遗书走了，具体写的啥到现在也没人知道。 老褚自己判了无期，后来减刑蹲了十几年，2011年出狱时都八十三了，换成别人早回家养老了。 这老头倒好，包了哀牢山两千亩地种橙子，刚开始几年橙子酸得倒牙，他带着老伴整天泡在果园里，硬是把"褚橙"种成了抢手货。 要说这老爷子命里带财，种橙子都能种出花样，2021年抖音上突然冒出个账号叫"褚氏新选"，专门卖云南特产。 眼尖的网友发现认证信息是褚时健儿子褚一斌的公司，直播间里经常挂着老爷子生前录的助农视频。 褚一斌这几年把褚橙生意做得风生水起，光2022年就卖出十五万吨，听说他还搞了个"褚橙庄园"，把老爹当年在果园住的小屋原样保留着。 有记者前年去采访，看到墙上还挂着老褚手写的种橙心得，字迹歪歪扭扭但看得认真。 俗话说"树挪死，人挪活"，褚时健这辈子算是应了这句话。 从烟厂到监狱再到橙园，每次栽跟头都能换个地方重新站起来，现在褚橙包装盒上印的那句广告词"人生总有起落，精神终可传承"，倒是把老头子的故事说得明明白白。 信息来源： 澎湃新闻《"褚橙"创始人褚时健去世 享年91岁》（2019年3月5日） 新华网《褚时健之子褚一斌：要把父亲的精神传承下去》（2021年12月8日） 中国新闻网《褚橙2022年产销15万吨 褚一斌谈传承与创新》（2022年11月25日） 云南网《探访褚橙庄园：保留褚时健生前生活痕迹》（2023年4月18日）
