1979年，知青戴建国不顾家人反对，迎娶一个傻姑娘为妻。新婚夜，戴建国哭着解开她的衣扣。谁料，妻子却抬手给了他一拳！ 戴建国生在上海，家里不算富裕，父母都是老实巴交的工人。1968年，他20岁，赶上知青下乡的浪潮，被送到安徽一个偏僻小村。刚到时，他扛不动锄头，田里干活老出错，城里来的细皮嫩肉哪受得了这苦。几年下来，他硬是磨出了韧劲，学会了种地、修工具，村民也慢慢把他当自己人。他话不多，但干活扎实，闲下来就爱琢磨点啥，没啥城里人的架子。 陈燕是村里土生土长的，1955年生的，比戴建国小几岁。她小时候父母没了，跟着奶奶长大，后来奶奶也走了，就剩她一个人。村里人说她小时候生过病，脑子不太灵光，走路慢吞吞，说话也含糊，常被人叫“傻姑娘”。她靠乡亲们接济过日子，自己也干点喂鸡挑水的活。她不爱说话，但心眼不坏，谁家缺水她就送过去，手抖得厉害也坚持干完。 戴建国第一次注意到陈燕，是在田边干活的时候。她拎着半桶水过来，递给他一碗，笑得有点憨。他后来常看见她帮村里人干这干那，虽笨拙却认真。他觉得她身上有种单纯的东西，跟城里那些算计来算计去的人不一样。时间长了，他心里有了想法，想给她一个家。 1979年春天，戴建国跟村里人说了想娶陈燕的事，村里炸了锅。有人说他脑子进水，有人说他图啥呢。他家里更不干了，父母写信骂他丢人，说好好的知青不回城，偏要留在乡下跟个“傻子”过日子。姐姐还特意跑来劝，说他这辈子就毁了。他没动摇，说陈燕人好，心干净，比那些花言巧语的强。他认定了，就得走下去。 婚礼那天挺简单，村里人凑了点粮食，弄了几桌菜。戴建国穿着干净的白衬衫，陈燕披了块红布，俩人站一块儿，村长念了结婚证就算成了。有人祝福，也有人在背后嘀咕，说这日子肯定过不长。他没理会那些话，只想着往后的路怎么走。 新婚夜成了个转折点。戴建国心里五味杂陈，他知道陈燕跟别人不一样，也知道自己选了这条路就得担着。他想好好待她，可当他流着泪解开她衣扣时，陈燕突然给了他一拳。这拳不重，却让他愣住了。她不是故意的，可能是不明白发生了啥，也可能是害怕。她眼神里透着慌，缩成一团。他没生气，也没怪她，只是觉得心里更沉了。他明白，这段婚姻不光是两个人的事，还得面对她的过去和自己的选择。 结婚后，日子没那么容易过。陈燕干活老出错，饭煮焦了，水桶打翻了，衣服洗着洗着就不见了。戴建国从没发过火，总是耐着性子教她，手把手带她做。他累了一天回来，还得收拾她弄乱的家，有人笑他傻，他不吭声。村里人开始也看热闹，说这俩人凑一块儿能成啥样，可时间久了，见他真心实意，也就没话说了。 陈燕慢慢有了变化。她开始记得给他带水，动作虽慢但用心。后来，戴建国攒了点钱，开了个小杂货铺，她就坐在那儿招呼人，笑得让人觉得暖。生意不算红火，但够他们过活。村里人看他们的眼神也变了，从嘲笑变成默认，甚至有人夸他有良心。他们没孩子，但常帮村里的小孩，日子过得平淡却踏实。 到了晚年，戴建国头发白了，陈燕也老了。俩人还是那样，不吵不闹。他看报纸，她在一边听，偶尔点个头。他们的感情没啥大起大落，可就是这份平平淡淡，让人觉得真。 这段婚姻不只是两个人的事，还映出了那时候农村的现实。陈燕这样的弱势群体，日子不好过，别人看她要么可怜要么瞧不起。戴建国选她，不是一时冲动，而是看透了她的本质。他用行动告诉大家，人不是光看聪明不聪明，善良和真心也值钱。他的坚持不光给了陈燕一个家，也让村里人重新想想，对待那些“不一样”的人，是不是该多点耐心。
