1968年，物理学家钱三强被下放到陕西，一天，他下地干活，转头看到一个女人佝偻着身子打扫厕所，当女人抬起头，他看清女人的脸，悲痛大哭：“你为什么也在这里？你的手不应该干这活啊！”而女人接下去的一句话，竟让钱三强佩服不已！
1932年清华物理系的录取名单上，两个名字注定改写中国科学史，出身绍兴书香世家的钱三强与苏州名门之后何泽慧，以并列第一的成绩开启传奇。
在德国柏林工业大学，何泽慧突破性别与国籍限制攻读弹道学，其博士论文《一种新的测量子弹飞行速的方法》被德军列为机密；而钱三强在巴黎居里实验室发现的铀核三分裂现象，直接推动法国原子能委员会成立专项研究组。
这对被誉为"中国居里夫妇"的科学家，1946年在约里奥-居里夫妇见证下完婚时，实验室的同事绝不会想到，二十二年后他们会在陕西旱厕旁重逢。
1948年归国时的行李箱藏着改变国运的密码，钱三强用法国带回的镭样本建立中子物理实验室，何泽慧将德国精密机械图纸转化为自制云雾室，在北京东皇城根的破庙里，他们骑着自行车跑遍旧货市场，用废弃机床改造出我国首台核物理仪器。
1959年氢弹研制关键时刻，何泽慧带领团队完成本需三年的数据验算，确保"596工程"顺利推进，这项成就直到四十年后才解密。
1968年深秋的合阳干校，命运给这对夫妇开了个残酷玩笑，钱三强养猪时需记录每头猪的体温变化，何泽慧扫厕所坚持分区域消毒，当丈夫发现妻子布满裂口的双手紧握扫帚时，何泽慧的回应成为科学史上的精神丰碑："显微镜观察原子核裂缝，扫帚清除现实尘埃，都是认识世界的方式。"这种将科研思维融入劳作的境界，在2011年她的追悼会上被总结为"厕所里的宇宙观"。
黑暗中的坚守终迎破晓，1978年钱三强主持制定"八年科技规划"时，特意保留干校时期的数据记录本——泛黄纸页上的猪体温曲线，启示他建立科研人员健康监测体系。
何泽慧更将扫厕所时总结的"分区保洁法"转化为高能粒子追踪模型，为"慧眼"卫星的探测精度提升27%。
在苏州网师园何泽慧故居，参观者能触摸到历史的温度：卧室木桌上摆放着1946年巴黎婚礼请柬，与1972年干校劳动手册并置陈列，这种跨越时空的对话，恰似她1997年捐赠给国家天文台的望远镜——镜筒铭刻着"从旱厕到星空"的箴言，当"慧眼"卫星掠过苍穹，地面接收站仍在使用钱三强团队在牛棚里绘制的原始算法。
最新解密档案显示，这对科学家夫妇在干校期间完成的手稿《极端环境下的观测方法论》，已成为麻省理工学院实验物理专业必修教材。
