1995年，张爱玲在美国出租屋内去世，尸体一周后才被发现。她一丝不挂地躺在床上，房间里充满了用过的卫生纸，她在遗嘱中却写明：“不允许任何人看遗体！” 作为一名中国国籍的公民，我对张爱玲的故事感触特别深。她1920年出生在上海，家世显赫，祖父是清末名臣张佩纶，祖母是李鸿章的女儿，可谓出身名门。但这光鲜的背景没给她带来幸福，反而成了她命运的起点。家里早就没了往日的荣光，父亲张志沂是个典型的纨绔子弟，抽鸦片、赌钱，经常夜不归宿。母亲黄素琼受过西方教育，性格独立，和父亲完全不对付，家里天天吵得鸡飞狗跳。张爱玲小时候就夹在这对父母中间，日子过得压抑得不行。 两岁那年，她随父亲工作调动搬到天津，住在一栋普通的宅子里。母亲后来跑去欧洲游学，把她扔给姨奶奶照顾。码头送别那天，小小的她眼睁睁看着母亲的船走远，心里估计早就空落落的。四岁开始读私塾，背《诗经》，七岁写下第一部小说，讲的就是家庭的破事，字里行间全是她对亲情的那点渴望。可惜，家里没人给她温暖。1928年回到上海，父母离婚，她跟弟弟跟着父亲过。父亲不管他们，成天醉在书房里，烟雾弥漫。后来继母孙用蕃来了，这人脾气火爆，还吸鸦片，对张爱玲姐弟动不动就打骂。有一次，张爱玲躲出去几天，回来就被继母扇了一巴掌，父亲就在旁边冷眼看着，啥也没说。 这日子没法过了，她一心想逃。1938年，她提出要去英国留学，父亲死活不同意，还把她锁在小屋子里，窗户都钉死了。幸好有佣人偷偷帮忙，她连夜跑出去，坐船去了香港，从此跟父亲彻底断了联系。投奔母亲也没好到哪去，母亲靠卖古董过日子，嫌她花钱多，还觉得她写东西是为了出名。有次张爱玲把稿费交给母亲，换来的却是一句冷嘲热讽，母女关系冷得像冰。 1939年，她考进香港大学学英国文学，可没多久太平洋战争爆发，香港沦陷，她只能回上海。1943年，她在《紫罗兰》杂志发表《沉香屑·第一炉香》，一下就火了。后来《金锁记》《倾城之恋》接连出炉，她的文字犀利又细腻，专写女人的心事，读者特别买账。可成名没让她日子好过，母亲还是那副冷脸，父亲更是连个音讯都没有。 感情上，她也挺坎坷。1944年认识胡兰成，这家伙是汪精卫手下的文化官，身份敏感。张爱玲不管不顾跟他住一块儿，后来胡兰成因为汉奸罪跑去日本，她写信过去也没回音。1948年，她一个人去了美国，定居洛杉矶，开始了漂泊日子。在美国，她英文写的东西没人看，稿子老被退。1952年，她嫁给比她大30岁的赖雅，婚后没多久赖雅就中风瘫了，她得一边照顾他一边写东西。1967年赖雅去世，她彻底孤身一人。 晚年的张爱玲过得更封闭。1973年《张爱玲文集》出版，总算有点名气，80年代作品在香港台湾卖得也不错，版税够她生活。可她精神状态越来越差，1984年开始觉得自己身上有跳蚤，老是搬家，四年搬了上百次，手稿都丢了不少。1995年9月8日，她一个人死在出租屋里，尸体一周后才被发现，身边没人，连个送终的都没有。 说实话，看她这一生，真是五味杂陈。她小时候家里乱糟糟，长大了感情不顺，晚年还这么孤单。作品里那些冷眼看人世的态度，估计就是这些经历磨出来的。她写人性写得那么透，可能因为自己吃够了苦。她在美国去世时，房间里那些用过的卫生纸，可能是她最后的倔强——连死都不想让人多看一眼。遗嘱里那句“不允许任何人看遗体”，听着刺耳，但细想想，又挺像她的性格，孤傲到底。 张爱玲的故事接地气又扎心。她不是那种高高在上的文学家，她的作品里满是普通人的挣扎和无奈。她写女人写得那么好，可能因为她自己就是个被生活磨得没脾气的人。从上海的贵族小姐到美国的孤独老太太，她这一路走得太苦了。她死得那么惨，大家都在猜她晚年到底咋回事，可谁又能真懂她心里的苦呢？ 她留下的不只是书，还有对人性、家庭、社会的冷眼反思。她家里的破事，感情上的坑，晚年的惨状，都不是她一个人的问题，多少家庭、多少人身上都有类似的影子。她的作品能火那么多年，不是没道理的。她写的东西离我们不远，读着读着就觉得，哎，这不就是生活吗？
