1949年，周总理决定让张樾丞篆刻开国大印，可没想到，事成之后，张樾还留了手绝活，给国印做了一个“留边”，保证制作过程中的所有工匠都拿不到印样。 张樾丞，1883年出生在河北新河县一个穷农村。家里靠种地糊口，日子紧巴巴，可他小时候就不一样，别的孩子玩泥巴，他却拿着树枝在地上写字画画，迷上了书法和篆刻。村里人觉得他不踏实，但他爹看出他有天分，硬是砸锅卖铁供他念了点书。14岁那年，他听说北京琉璃厂是文化人的地儿，心一横，背着干粮就去了。几百里路走下来，脚底全是血泡，可他咬牙撑住了。 到了北京，他在琉璃厂找了家“益元斋”刻字铺，死乞白赖求人家收他当学徒。师傅看他实诚，就点头了。从扫地、端茶开始，他一点不嫌累，每天盯着师傅刻印，晚上拿废石头练手，刻坏的石头堆满屋角，他也不吭声。四年后，他18岁，出师了，自己在“来薰阁琴书处”开了摊儿。他的字刻得流畅，古朴大气，很快在京城有了名气。 1907年，梁启超找他刻了枚“龙飞虎卧”的印章，看完直夸好，送了他“铁笔圣手”的题字。从那以后，张樾丞的名声更响了。1912年，他在西琉璃厂开了“同古堂”，专做图章和铜墨盒。他的墨盒做得精，图案复杂又不乱，文人雅士抢着买。他还给末代皇帝溥仪刻过“宣统御笔”八枚印章，其中“无逸斋精鉴玺”最出彩。后来，徐世昌、段祺瑞这些大人物，鲁迅、周作人这些文化名人，也都找过他刻印。 他这人低调，日子过得简朴，不抽烟不喝酒不赌钱，跟伙计一块儿吃住。每年冬天，他还拿出粮食衣物，送给附近穷人，大家都说他心善。可他从不拿这些说事儿，觉得自己就是个干活儿的匠人。 1949年，新中国要成立，得有枚像样的国印。周总理挑中了66岁的张樾丞。这活儿不轻，他知道这印章不是随便刻刻就行，那是国家的脸面，得拿出真本事。他翻了不少古书，研究秦篆、汉篆、宋体、隶书四种字体，最后觉得宋体最合适——简单、好认，接地气，跟新中国的气质搭。他把四种印样交给齐燕铭，再转给中央，毛主席一看，拍板选了宋体，说这字朴实，看着顺眼。 字体定了，他挑了块顶好的印石，坐在“同古堂”里开工。刻刀一笔一划，手稳得像机器，每刀下去都得准。刻“中”字时，他先描边，再细抠，确保横平竖直。完工后，他拿放大镜挨个检查，生怕出岔子。可最绝的是，他给印章四角留了个“留边”——微微凸起的高台。这设计牛在哪儿？盖章时边上会有点不一样的外痕，外人想仿都仿不全。这招儿得靠顶尖手艺，他用特制工具磨出凸起，高度形状拿捏得死死的。整个过程好几天，他几乎不睡，就盯着这块石头。 印章刻好了，11.6厘米见方，印文是“中华人民共和国中央人民政府之印”，端庄大气，工艺没得挑。政府想给报酬，他摆手不要，说能给国家干这活儿是光荣，钱就算了。活儿干完，他回琉璃厂接着干自己的事儿，像没发生过啥大事似的。 后来，他还是老样子，刻印、带徒弟、帮穷人。每年冬天，他照旧送粮食衣物，街坊邻居都念他的好。年纪大了，手艺反而更精，文化名人和普通人都爱找他刻印。他教徒弟也耐心，啥都手把手教。1961年1月15日，他在北京病逝，78岁。走得安静，葬礼也简单，跟他一辈子低调的作风一样。 张樾丞走了，可开国大印留下了。现在这印章在国家博物馆里，成了国宝级的文物。每年都有人去看，想知道这块石头咋就这么特别。他的后人也没拿他的功劳到处显摆，低调得很，知道真正的牛气不是吹出来的，是刻在石头里的。 他这辈子，没啥大富大贵，却用手艺和良心，给新中国留了个记号。那枚印章不光是国家的象征，也是他匠人精神的见证。从农村走出来的张樾丞，靠着一刀一刀的坚持，成了历史的一部分。
