1941年，西方把青霉素列为军事机密，中国老百姓和军人伤口发炎红肿后，往往因为没

1941年，西方把青霉素列为军事机密，中国老百姓和军人伤口发炎红肿后，往往因为没有青霉素治疗而死去！汤飞凡得知后十分难受，对英国生物学家李约瑟说：“我有个办法！”

汤飞凡出生在湖南一个读书人家，从小就对自然万物特别感兴趣。

那会儿还是清朝末年，老百姓日子过得苦，生病了没地方治。

汤飞凡打小就琢磨着要学医救人，十二三岁就能蹲在院子里看蚂蚁搬家看一整天。

二十岁那年他考进了湘雅医学院，这学校是中国最早教西医的地方。

汤飞凡在课堂上特别拼命，别人下课都去歇着了，他还抱着书本啃。

五年寒窗苦读，毕业时拿了全省第一的成绩单，可他觉得光会看病还不够，得研究更深的学问，转头就扎进了微生物的世界。

1925年赶上好机会，汤飞凡揣着公费留学的名额去了美国哈佛大学。

在波士顿的实验室里，他见识了当时最先进的科研设备，跟着世界顶级的专家学本事。

天天泡在显微镜前头，有时候连饭都忘了吃。四年下来练就了一身过硬的本领，连外国教授都竖大拇指。

学成归国后，汤飞凡没去大医院挣高薪，反而跑到上海当起了教书匠。

白天在医学院上课，晚上就在实验室捣鼓细菌培养，那时候中国正闹沙眼病，十个老百姓里有八个得这个病。

汤飞凡带着学生到处采样本，愣是用土办法建起了国内第一个病毒实验室。

1937年日本鬼子打进来，汤飞凡带着全家老小往云南逃难。

路上看见受伤的士兵伤口化脓烂掉，心里跟刀割似的。

到了昆明立马组建防疫处，没设备就自己造，没材料就四处找。最困难那会儿连烧瓶都得用酒瓶子代替，硬是做出了破伤风疫苗和狂犬疫苗。

1941年听说外国把青霉素当军管物资，汤飞凡急得直拍桌子。

当时中国战场上天天有战士因为伤口感染送命，他带着二十几个技术员没日没夜搞实验。

用发霉的甜瓜皮当原料，拿旧锅炉当发酵罐，折腾了两年多终于造出国产青霉素。这药救活的伤员少说也有十几万，连外国记者都跑来采访。

打完仗后汤飞凡更忙了，全国到处跑着建疫苗厂，五十年代那会儿东北闹鼠疫，他带着队伍在零下二十度的冰天雪地里采样本。

有个老工人记得清楚，汤所长五十多岁的人，跟小伙子似的扛着器材爬山。后来做出鼠疫疫苗那天，老头子在实验室里又哭又笑。

1955年搞出沙眼病毒分离技术，这事儿可轰动了。

要知道全世界为这个病头疼了几百年，汤飞凡用土办法培养出了病原体。

英国皇家医学会专门发来贺电，说要给他颁大奖。可老头子摆摆手说："这是中国人的发现，要颁奖就在北京颁。"

好日子没过几年，赶上特殊时期遭了罪，有人硬给他扣帽子，说他是外国派来的特务。61岁的老科学家想不通，有天夜里在书房上了吊。

等家里人发现时，桌上还摊着没写完的疫苗研究报告。

1979年政府给平了反，北京开了追悼会。

当年他带过的学生都六七十岁了，拄着拐杖来送花圈。防疫站的老同事把他留下的实验记录整理成书，现在这些资料还锁在国家医学档案馆里。

要说汤飞凡这辈子，真应了那句老话——把命都搭在正事上了。

从湖南乡下走出来的穷学生，到世界闻名的病毒专家，这条路他走了整整六十年。现在去医院打疫苗的老百姓可能不知道，那些救命的药水儿里，还留着这个老头的汗珠子。