2007年，钱学森96岁大寿之际，寿宴现场高朋满座。忽然，钱学森看到角落中正坐着一个白发苍苍的老太太，不禁离开了自己的席位，来到老人跟前，带着有些颤抖的声音问道：“您现在有几个孩子啦？”谁知，老太太的回答竟让他当场泪流满面。 2007年，钱学森96岁寿宴上，宾客云集，气氛热烈。一位白发老太太静静坐在角落，鲜为人注意。当钱学森走向她，轻轻问起她的孩子，她的回答却让这位科学巨擘泪流满面。 李佩1917年出生于江苏镇江，家境书香。1941年，她从北京大学经济系毕业，正值抗日战争，国难当头，她目睹百姓流离，立志报国。1947年，她获康奈尔大学奖学金，赴美深造工业与劳工关系。在康奈尔，她遇见物理学家郭永怀，两人因学术与爱国情怀相知相爱，1948年结婚。郭永怀1909年生于山东荣成，1935年毕业于北京大学物理系，后赴多伦多大学和加州理工学院，师从冯·卡门，1945年获博士学位。他在空气动力学领域成就斐然，提出奇异摄动理论，名扬国际。 李佩与郭永怀在绮色佳生活优渥，常邀学者讨论科学与祖国未来。1940年代，郭永怀与钱学森在加州理工学院结识，两人因共同理想成为挚友。钱学森常指导郭永怀研究，畅谈中国科技前景。1955年，钱学森冲破美国阻挠回国，他的归国信件激励郭永怀夫妇。1956年，郭永怀为避免移民局刁难，销毁未发表论文，携李佩与五岁女儿郭芹乘船返国，途经香港，抵达北京。 回国后，郭永怀任中科院力学所副所长，与所长钱学森合作，推进力学研究，奠定中国科技基础。李佩放弃外事局工作，进入行政局，改善中关村生活条件。她见科学家子女教育匮乏，组织夫人授课，筹建中关村第一小学，解决后顾之忧。她还推动医疗、绿化等社区建设，被亲切称为“中关村的妈妈”。1960年，郭永怀投身“两弹一星”项目，领导爆炸力学研究，为国防事业贡献卓越。 2007年12月11日，钱学森96岁寿宴在京举行，宾客包括科学家、官员与学生，气氛庄重而温馨。钱学森备受尊敬，作为中国航天之父，他的贡献无人不晓。宴会上，他注意到角落里的李佩，90岁高龄的她白发整齐，气质沉静。钱学森走向她，问及她的孩子。李佩平静回答，她如今已无子女。此言让钱学森泪流满面，宾客无不动容。 李佩的回答背后，是沉重的个人牺牲。1968年，郭永怀在“两弹一星”任务中因飞机失事殉职，年仅59岁。1996年，他们的女儿郭芹去世，李佩接连失去至亲。她将悲痛化为力量，投身教育与社区建设。钱学森深知她的付出，这一声问答，承载了两人共同的奋斗记忆与对逝去友人的缅怀。他们的友谊始于美国，延续于中国科技事业的艰辛岁月，令人感慨。 李佩未因个人悲痛停下脚步。1978年，她担任中国科学技术大学研究生院外语教研室主任，教授英语，助力学生对接国际学术资源。1980年代，她推动中美物理研究生联合培养计划，促进学术交流。1999年退休后，她创立中关村大讲坛，举办科学讲座，吸引居民与学者参与，成为社区文化地标。她的中关村故居书香弥漫，常有年轻学者求教，她耐心指导，分享经验。 1987年，李佩建立中关村老年互助服务中心，提供义诊、配眼镜等服务，关怀社区老人。她走访居民，了解需求，深受爱戴。2017年1月12日，李佩逝世，享年100岁。她的遗产包括中关村第一小学、大讲坛及无数受她启发的学子。钱学森2009年10月31日去世，享年98岁。两人与郭永怀代表了一代科学家的奉献精神，他们的故事激励后人。 李佩的坚韧令人敬佩。她不仅支持丈夫的科研事业，还为中关村的建设倾尽心力。她的英语教学为中国科技国际化铺路，大讲坛则让科学走进社区。钱学森与郭永怀的贡献奠定了中国航天与国防基础，他们的友谊与合作是科学史上的佳话。他们的牺牲与成就，提醒我们科技进步背后是无数个人的付出。
