2019年，湖南小伙六次入狱，在牢狱中度过13年，家人一次没探过亲，狱警在翻阅档案时发现了问题，当真相大白后顿时潸然泪下…… 长沙监狱的灰色高墙下飘着零星细雨，刘军缩着脖子跟在管教身后往监区走。
这已经是他第六次跨进这道铁门，门口的警卫连登记簿都不用翻，直接在本子上熟练地写下他的名字。
监狱长李大为的办公室抽屉里，存着这个年轻人厚得能当砖头的档案——十六岁偷电动车判了八个月，十八岁拦路抢劫判三年，二十三岁偷电缆又进去两年，往后几年更是像走马灯似的进出不断。
李大为这天整理档案时突然发现个怪事，刘军这十三年来从没人探过监。他托着眼镜仔细看材料：父母那栏写着"父亡母改嫁"，家庭成员全是空白。
下午巡监时，李大为特意在刘军的监舍门口多站了会儿，透过铁栅栏看见这个三十出头的男人正蹲在墙角擦地板，单薄的囚服下凸着两块明显的肩胛骨。
几天后李大为把刘军叫到谈话室，推过去一包拆开的饼干。年轻人盯着包装袋咽了咽口水，手伸到半道又缩回去。
李大为把档案摊在桌上："你家到底什么情况？"刘军盯着自己磨破的裤脚，声音像蚊子哼哼："早没家了。"
这个下午，李大为知道了十年前那个暴雨夜发生的事情。十岁的刘军光着脚跑出二叔家，浑身的淤青在雨水里泡得发白。
他沿着铁路走了三天三夜，捡过饭店后厨的剩饭，睡过桥洞底下的纸箱。
十六岁那年冬天，几个混混分给他半碗热汤面，从此就跟着他们混街头。说到第一次进看守所时，刘军突然咧嘴笑了："里头有热乎饭吃，有棉被盖。"
李大为听得心里发酸，转头就联系了户籍科。查了三天才在邻省某县的户籍系统里找到条线索——五十二岁的张秀兰，二十年前从湖南改嫁过来。
视频通话接通那刻，屏幕里的农妇突然捂住嘴，眼泪顺着指缝往下淌："军伢子左耳后头有块胎记......"
三天后探视室里，穿着蓝布褂的老太太抖着手摸刘军的耳朵。三十岁的汉子突然"哇"地哭出声，鼻涕眼泪糊了满脸。
张秀兰从布袋里掏出个铁皮盒，里头装着发黄的出生证明和褪色的全家福。原来改嫁后的二十年，她每个月都往老家寄信，全被亲戚原封不动退了回来。
出狱那天太阳毒得很，刘军拎着编织袋站在监狱大门口，看见马路对面树荫底下站着个戴草帽的老太太。
他走过去刚要说话，老太太掀开盖着竹篮的毛巾，露出还冒热气的韭菜盒子："你打小就爱吃这个。"刘军咬了口韭菜盒子，咸得直咳嗽——老太太把眼泪掉进馅儿里了。
现在刘军在老家镇上的汽修厂当学徒，每月领了工钱就给母亲买钙片。有回李大为去回访，看见他正钻在车底下拧螺丝，工作服上沾着黑乎乎的机油。刘军从车底探出头笑出一口白牙："上个月评上先进了，老板说下个月教我补漆。"
司法部2020年发布的《刑满释放人员社会融入报告》显示，家庭支持系统完整的人员再犯率仅为7.2%，而像刘军这样长期缺乏家庭联系的人员再犯率高达43%。
湖南省监狱管理局自2019年起实施的"寻亲计划"，已为89名长期无人探视的服刑人员找到失联亲属。这些数字背后，是无数个在探视室相拥而泣的清晨，是无数双重新学会握紧扳手而不是匕首的手。
刘军的档案袋现在还锁在李大为的抽屉里，不过最新补充的材料上盖的不再是"收监"的红章，而是贴着张照片——照片里穿着工装的小伙子扶着穿蓝布褂的老太太，两人站在开满油菜花的田埂上，笑得比头顶的太阳还亮堂。
