1980年，国家以2400元的价格收购一名大三学生的画作。没曾想，不久之后，这幅画竟然成了中国美术馆的镇馆之宝。 创作缘起于1975年除夕雨夜，重庆沙坪坝公厕旁，一位守粪老农在寒风中缩成剪影，煤油灯映出他开裂的嘴唇与空洞的眼神。 这个场景在罗中立脑海中萦绕六年，直到1980年他在大巴山写生时，与农民同吃同住的经历终于让灵感迸发。 画布上216×152厘米的尺寸打破常规，超写实笔触精细到每颗汗珠，干裂的嘴唇与青筋暴起的手掌构成视觉冲击，评审现场出现激烈争议：有人认为这是"丑化农民"，有人质疑"新社会不该展现苦难"。 关键时刻，罗中立将原画中老农指间的旱烟换成圆珠笔，这一改动让作品通过审查——识字工具象征改革开放初期扫盲运动成果，保留真实又符合时代主旋律，最终定稿的《父亲》在第二届全国青年美展引发轰动，观众在画前长久驻足，有人低声啜泣："这就是我爹在田头的样子。" 中国美术馆的收购背后藏着时代印记，1980年我国尚未建立艺术品市场体系，400元相当于普通工人半年工资，但罗中立坚持捐赠："能让八亿农民的形象进入国家艺术殿堂，比金钱更重要。"这幅画作随后开启全国巡展，在西安站创下单日2.3万人次观展记录，各地美术院校出现临摹热潮，却无人能复刻画中那份直击灵魂的真实。 艺术史学者指出，《父亲》的成功绝非偶然，画作诞生时恰逢"真理标准大讨论"思想解放浪潮，作品对真实的追求与时代精神共振。 画面中缺失瞳孔的处理独具匠心——空洞眼神既凸显岁月沧桑，又为观者留下想象空间，每位观众都能从中看见自己父辈的影子，这种集体记忆的唤醒，使作品超越艺术范畴，成为改革开放初期的文化符号。 四十五年过去，当初引发争议的细节已成经典，故宫博物院研究员指出，粗瓷碗上的缺口参照了汉代陶器造型，暗合中华农耕文明传承；额头深刻的皱纹采用北宋山水画皴法，将传统笔墨融入油画语言。 这些东方美学基因，正是《父亲》区别于西方超写实主义的核心特征。 2016年《父亲》特展期间发生动人一幕：多位七八十岁老农结伴观展，他们指着画布激动地说："这就是我们修红旗渠时的模样。"这种跨越时空的情感联结，印证了罗中立的创作初衷——"农民不仅是粮食生产者，更是撑起民族的脊梁"。
