1942年，弘一法师预感到生命将尽，毅然再度辟谷修行，每日仅以清水米汤度日。不出三日，这位得道高僧已气若游丝，却在弥留之际，用尽最后心力，字字千钧地道出了毕生最后的箴言...... 【消息源自：《弘一法师圆寂八十周年：从李叔同到一代高僧的生死觉悟》2022年10月《国家人文历史》杂志；《断食日记：弘一法师最后的日子》1943年上海佛学书局初版手稿】 1942年秋的泉州温陵养老院，木樨花的香气混着中药味在走廊飘荡。六十岁的弘一法师把半碗米汤推远，对守候的妙莲法师说："够了，再喝要耽误行程。"窗外的榕树上，几只蚂蚁正沿着他昨日撒的饼干屑列队行进——这位曾经的西洋画先驱者，如今连喂虫蚁都要先算好分量。 时间倒回四十年前，天津桐达李家的三少爷正用金箔包着《王羲之全集》临帖。父亲李筱楼刚过世，十六岁的李叔同已经会对着账房先生说："把这些白面换成玉米面，多赈济些穷人。"管家老周记得清楚，少爷当时在赈灾棚里分发窝头，自己却饿得用毛笔在宣纸上画了十几个馒头，还笑着对账本念："画饼充饥，古人诚不我欺。" 1905年东京美术学校的画室里，留着八字胡的黑田清辉教授突然夺过李叔同的调色板："李君！你又在颜料里掺朱砂！"这个总爱在油画布上题诗的中国学生腼腆一笑："先生，我们中国人讲书画同源。"谁也没想到，这个执着于东方韵味的年轻人，会在《茶花女》话剧里反串玛格丽特，把演出收入全数寄回国内赈灾。舞台灯光下，他踩着木屐念台词时，绸缎和服袖口还沾着未干的油画颜料。 转折发生在1916年杭州的某个黄昏。时任浙江第一师范音乐教员的李叔同，和同事夏丏尊在西湖边散步时，看见个破衲芒鞋的僧人正在化缘。"你看他多自在。"夏丏尊随口感慨。李叔同却盯着僧人露在草鞋外的脚趾看了许久，突然说："像我们这种人，出家做和尚倒是很好的。"两年后，当他在虎跑寺正式剃度时，寺里老方丈发现这个新弟子带来的行李中，竟有整整一箱写秃的毛笔。 抗战爆发后的厦门万石岩，弘一法师的寮房总比别处多几样东西：砚台边压着抗日募捐公告，佛经底下藏着学生丰子恺寄来的《护生画集》校样。有次日机轰炸过后，小沙弥看见他蹲在炸塌的院墙边，小心翼翼把震落的蚂蚁窝捧回树梢。"师父，您不是说四大皆空吗？"年轻僧人忍不住问。老法师掸着僧袍上的尘土轻声答："蚂蚁不知道什么是空。" 1942年九月初三的月光透过窗纸，把"悲欣交集"四字照得忽明忽暗。这是弘一法师最后的墨宝，写在用破袈裟改制的宣纸上。当妙莲法师捧着药碗进来时，发现老人正用指甲在床板计算什么。"是在算断食天数吗？"弟子问。"不，"法师指着爬过枕席的蚂蚁，"在数这些孩子多久能找到新家。"次日黄昏，当养老院的晚钟敲到第五十四下时，一代宗师在诵经声中安详闭目。火化那天，遵遗嘱垫在柴堆下的清水碗里，落进了三片木樨花瓣。
