为什么我们的电话线炸不断？1952年，上甘岭阵地电话线被炸断，接线时发现电话线短了一截，战士决定用身体通电：“团长！牛保才誓死完成任务！” 1930年代的中国太行山区，有个叫壶关的小县城，县城往西二十里地的山沟里，长到十八岁都没穿过完整裤子的放牛娃牛保才，在1946年深秋跟着路过的解放军队伍走了。 这个从小跟着老羊倌在山里转悠的庄稼汉，入伍后整天跟着电话班的老兵学爬杆子、接铜线，把两根麻花似的铁线拧成一股的本事练得比炊事班揉面团还熟溜。 1951年开春那会儿，牛保才带着个铁皮箱子跨过鸭绿江。 铁皮箱里装着钳子、胶布，还有缠成圆盘的电话线，这些东西跟着他在朝鲜的山沟里钻来钻去。 那时候美国飞机成天在头顶上转悠，炸弹跟下饺子似的往下掉，可电话兵就得在炸弹缝里抢时间，指挥所里首长等着听前线的动静呢。 上甘岭那两座山头，1952年秋天被炮弹炸得跟蜂窝煤似的。 牛保才他们营守的阵地上，电话线刚接好又被炸断，断了又接，接了又断。 有回美国人的燃烧弹把整片松树林都点着了，牛保才硬是顶着火苗子把烧化的电话线重新接上，手上烫得全是泡也顾不上包扎。 到10月14号那天，情况更邪乎了，天刚蒙蒙亮，美国人的炮弹就跟不要钱似的往阵地上砸。 电话班带过来的备用线早就用完了，连剪下来的线头子都接得差不多了。 那天下午三点来钟，指挥所和前线的电话又断了，牛保才抄起工具箱就往外冲，这回可没往常那么顺当。 他刚摸到半山腰，左腿就被弹片削去半截，右手叫子弹打了个对穿，这个山西汉子愣是拖着血葫芦似的下半身，在焦土堆里爬了三十多米，硬是找到了断成两截的电话线。 等他把线头子拽到手里才发现，剩下的线短了足足两尺长。 这时候再回去拿线肯定来不及，阵地上等着指挥所下命令反攻呢。 牛保才把两个线头往血肉模糊的右手上一缠，张开嘴用牙咬住另一个线头，这人肉搭桥的法子，电话班的老兵以前喝酒吹牛时提过，没想到真有人用上了。 电流顺着伤口往身上窜的滋味，比挨枪子还难受。 可牛保才就这么咬着牙挺着，硬是让指挥所把反攻命令传了出去。 等战友们找到他时，这个二十六岁的电话兵还保持着接线时的姿势，身子底下浸出来的血把黄土都染成了黑褐色。 后来统计战果，靠着那三分钟传出去的作战命令，志愿军一个冲锋拿下六个阵地，消灭了敌人两个整编连。 牛保才牺牲后被追记特等功，他带的那个电话班后来得了个响当当的名号，"钢铁电话连"。 这可不是随便起的名字，当年在金城打防御战时，整个班的电话线都用完了，十几个战士手拉手当人肉电线，硬是让指挥所的命令传到了最前线。 要说这"钢铁电话连"的兵，打仗是真不要命，可有时候也憨得可爱。 有回军长秦基伟好不容易跟前线通上电话，刚说了半句"同志们辛苦了"，旁边守着电话机的战士急得直跺脚："首长您快说正事，这线说断就断啊！" 后来军务会上说起这事，秦军长不但没生气，还夸战士机灵，知道战场上分秒必争。 现如今部队里早用上卫星电话了，可这"钢铁电话连"的新兵入伍，还得体验当年的人肉接线。 新兵蛋子们两手攥着电话线，被电流打得浑身哆嗦，这才知道老前辈们是用命在传命令。 别看现在满世界都是无线网，真打起仗来还是埋在地底下的电缆靠谱，美国人的电子干扰再厉害，也断不了咱们的有线通讯。 牛保才的老家壶关县，现在立着他的半身铜像，铜像底座上刻着八个字：通信铁骨，精神永传。 每年清明节，县里中学的孩子都来献花，听老师讲六十多年前那个咬着电话线牺牲的通信兵故事。 村里九十三岁的老支书还记得，保才参军前跟他爹在地头种谷子，说过最硬气的话是："等打完仗，咱村也拉上电灯电话。" 信息来源： 《抗美援朝战争史》 《志愿军英雄传》
