张学良临终透露秘密：救他的人并非宋美龄，而是于凤至。
1990年夏末，夏威夷阳光明媚，百岁高龄的张学良躺在病榻之上，生命气息逐渐微弱。他紧握着床单，眼神中闪烁着往昔岁月的点点星光。面对记者关于漫长囚禁生涯救命恩人的提问，这位饱经风霜的少帅，用沙哑的声音缓缓吐露了尘封已久的真相：“凤至……若非她，我坟前青草早已没膝。” 这番话，如同一道惊雷，震碎了历史的沉寂，揭开了这段鲜为人知的传奇故事。
回望1936年寒冬，临潼华清池的凛冽寒风中，张学良率领卫队闯入蒋介石的寝宫，这一大胆举动，让他付出了半个世纪自由的代价。他万万没想到，这位在帅府常以貂皮裹身、性情刚烈的妻子于凤至，将成为扭转他命运的关键人物。
消息传到南京，立刻引发轩然大波。据中新网2007年公开的档案记载，宋美龄当夜便找到蒋介石，厉声警告：“你若敢动汉卿，我立刻返回美国，将那些见不得光的电文公诸于世！”鲜为人知的是，就在宋美龄施以“美人计”的同时，于凤至已带着东北军将领联名上书，直抵总统府。
这位出身富商家庭的非凡女子，将《三国演义》中“辕门射戟”的策略付诸实践。她寻访张作霖旧部王以哲、郭松龄的遗孀，又联络了黑龙江军阀马占山，最终集齐了53位东北军将领的联名信，据央视纪录片《张学良》记载，这些信件于1937年1月秘密递交蒋介石，信中最后一句“若伤汉卿分毫，东北三省必将颠覆党国根基！”成为压垮蒋介石的最后一根稻草。
但这并非故事的全部。洞察到蒋介石只是虚张声势后，于凤至祭出绝招——从张作霖的保险柜中找到27份密电，皆为蒋介石当年下令“不抵抗”的铁证。1991年，《纽约时报》报道，于凤至将这些文件存入纽约花旗银行保险库，并放话：“少帅一根毫毛受损，这些文件立刻见报！”
在南京奔走呼吁期间，于凤至展现出非凡的勇气和胆识。白天，她穿着华贵的貂皮大衣出入宋家，夜晚却蜷缩在秦淮河畔简陋的客栈中，撰写诉状。为了拦截宋美龄的座驾，她冒雨跪了两个小时，最终染上了肺炎。张学良在其日记中写道：“凤至此行，胜过十万雄兵”，这段佳话才得以流传。
命运弄人，当于凤至在美国接受治疗时，张学良却与赵四小姐在囚室结为夫妻。1964年，67岁的于凤至签署了离婚协议，条件却异常坚定：“一不准改姓张，二不准进帅府，三不准葬于少帅墓旁。”据说签字当天，她在唐人街一家饺子馆吃了顿韭菜盒子，这是她唯一一次不吃姜的饺子。
这位刚毅的女子从未放弃抗争。她在华尔街投资房产股票，将蒋介石给予的50万美元增值到3000万美元。1986年洛杉矶大地震，众人逃命之际，她却站在别墅前对记者宣称：“此房为汉卿而留，地震撼动不了，共产党也抢不走！”直到1990年临终前，她才留下遗言：“告诉汉卿，别墅第三间房永远为他保留。”世人才知晓，好莱坞山顶那座西班牙风格别墅中，隐藏着多少未曾寄出的情书。
晚年，张学良在美国教堂祈祷时，常会喃喃自语：“主啊，我一生最亏欠两人，一是凤至，一是汉卿的父亲。”话语虽略显滑稽，却令人动容。在溪口被软禁期间，于凤至每月托人送去的并非补品，而是全套的《资治通鉴》。这位未受过正规教育的东北女子，凭借听评书的见闻，领悟了权谋之术。
更令人叹为观止的是，1950年朝鲜战争期间，于凤至通过香港黑市，为张学良送去50条“大前门”香烟，并在烟盒中夹藏美钞，每盒两张，巧妙地将香烟变成了“地下钱庄”。1989年台北档案馆解密的电文显示，当年看守张学良的宪兵队长，竟是于凤至安插的东北老乡。
如今，在夏威夷神殿谷的华人墓园中，于凤至的墓碑始终朝向东北方向。墓志铭上刻着：“张于凤至，生于1897年，卒于1990年，东北第一夫人，华尔街女股神，少帅囚室送温暖第一人。”而张学良墓旁，至今摆放着三样物品：一副象牙麻将（于凤至所教）、一本《圣经》（宋美龄所赠）、以及一张泛黄的照片——1929年摄于北平中山公园，照片中于凤至抱着刚满月的张闾琳，笑靥如花。
