1722年，胤禛邀康熙赏花，改变了二人命运。
1722年谷雨时节，圆明园内百花盛开，尤其牡丹花正艳。69岁的康熙皇帝在侍从的搀扶下下了龙撵，脸上阴霾尽散。此前“九子夺嫡”的激烈斗争，令紫禁城笼罩在紧张气氛中，唯有四皇子胤禛的府邸依然平静祥和。这位自称“天下第一闲人”的皇子，三年内已是第十一次迎接康熙的到来。他不仅备好了上好的玉泉酒，更精心准备了一份“厚礼”——他从未谋面的十二岁儿子弘历。
牡丹花盛开的台子周围，回廊上装饰着各色名贵牡丹。胤禛为康熙斟酒，看似不经意地感叹道：“弘历和弘昼都十二岁了，却还没见过皇祖父。”康熙皇帝的手一顿，酒盏中的酒液微微晃动。这时，两个孩子从花丛中走出。康熙的目光立刻锁定在弘历身上。这少年身形挺拔，眼神清澈，行礼时衣袍一丝不乱，沉稳程度连成年皇子都难以企及。
此前在避暑山庄，胤禛偶然发现弘历能完整背诵五千字的经文，侍奉的老太监惊呼“皇孙辈头一份！”。如今在牡丹台上，康熙考问弘历学业，他朗诵《爱莲说》的声音清脆悦耳。康熙皇帝捋须的手停在空中，他从弘历眼中看到了不属于孩童的锐利光芒，那正是他十六岁时擒拿鳌拜时的眼神。
当晚，养心殿灯火通明。康熙细看弘历的八字，其心腹谋士方苞进言：“观圣孙。”这三个字，如同开启尘封四年皇位继承之谜的钥匙。
那年盛夏，康熙在避暑山庄乘船经过晴碧亭，70岁的他突然高呼“弘历！”。只见弘历从万壑松风殿的山坡上飞奔而下，明黄色的衣衫在松林间闪现。康熙急得直跺脚：“慢些！别摔着！”这在康熙六十一年帝王生涯中是绝无仅有的失态。
此后半年，祖孙二人同住，康熙亲自教导弘历批阅奏章，甚至让他观看擒拿鳌拜的密档。在木兰围场的狩猎中，弘历面对突袭的黑熊，毫不退缩，挽弓射箭，印证了“圣孙”的预言。
回首牡丹台的那场“偶遇”，其本质是残酷的权力交接。所谓的亲情，不过是权力更迭的润滑剂。九个月后，康熙驾崩，胤禛登基，朝野猜测不断。登基之日，弘历腰间佩带着雍正皇帝赐予的九龙玉佩。雍正皇帝推行秘密立储制度，将传位诏书藏于正大光明匾后，上面清楚地写着弘历的名字。直到乾隆皇帝六十年后主动退位，人们才明白，牡丹台那次背诵《爱莲说》的瞬间，已预示着这个王朝最漫长的权力交接。
三代帝王，在花影下完成的，不仅是血脉传承，更是皇权自我延续的绝佳范例。以亲情为掩护，以盛景为帷幕，将一个十二岁孩子的惊鸿一瞥，变成了帝国最锐利的权力象征。如今圆明园遗址的牡丹台，重新种植的百年牡丹依然繁盛。游客们不知，当他们驻足赏花时，衣袂带起的微风中，还回荡着三百年前那场改变中国命运的落英。
