公元前199年，刘邦在邯郸，盯上了张敖的妾室赵姬。
凛冬时节，邯郸城内张灯结彩，一场盛大的宴会正在赵王张敖府邸举行。觥筹交错之间，隐藏着难以预料的危险。刘邦的目光始终停留在赵姬身上，贪婪而热切，如同猎鹰锁定猎物。这炙热的目光，令张敖心中忐忑不安。他深知刘邦的为人，也知道自己父亲张耳临终的嘱托：“刘邦助我复国，恩重如山。”可眼下，刘邦的行为无疑是对这救命之恩的亵渎。
宴会结束，张敖面带苦笑，对赵姬说道：“今晚，你去伺候一下皇上吧。”这话语中，包含着无奈，更有深深的无力感。他将自己最心爱的女子推入虎口，只为保全家族，保全这来之不易的富贵安宁。
赵姬被送入刘邦的寝宫，殿门关闭的沉闷声，如同命运的巨石坠入平静的湖面，激起层层波澜。这波澜，最终吞噬了三个人的性命。 刘邦在白登山的耻辱记忆犹新，此刻他怒火中烧，将张敖奉上的热水一脚踢翻。“废物！”他怒吼道，唾沫星子溅在了张敖的衣袍上。“连匈奴人都打不过！”张敖只能默默承受着这一切。
这时，贯高，这位追随张耳三十年的老臣，目眦欲裂地看着刘邦轻薄赵姬。他心中的怒火如同即将喷发的火山，却只能强忍着。 赵姬怀揣着张敖赠予的定情信物——一支金簪，被送入刘邦的寝宫。她心中充满了悲愤与绝望。刘邦粗鲁地抚摸着她的脖颈，并问起所在之地，这突兀的询问让他猛然抽回了手，仿佛察觉到一丝危险。
就在这时，窗外，贯高安排的刺客潜伏在雪地里，准备行刺。突然响起的马蹄声打断了他们的计划。刘邦仓皇逃离，比从白登山撤退时还要狼狈。 刺杀失败的消息传来，赵姬却发现自己怀有身孕。入狱后，她绝望地喊着：“我怀的是龙种！”但她得到的只有吕后的冷笑。
寒冬腊月，赵姬在狱中产下一子，她咬断脐带，将沾血的玉簪放入婴儿的襁褓中。狱卒发现她胸口插着一支削尖的竹片，墙上留着血书：“刘氏负我！” 数年后，长安未央宫梨花盛开，淮南王刘长闯入审食其府邸，手持铁锥，将这位昔日权臣刺杀。他怒吼着：“第一锥，为我母狱中受冻！”“第二锥，为你见死不救！”
刘长的举动，令人唏嘘。而御座上的汉文帝，长叹一声，任由他离去。未央宫遗址出土的瓦当上，“长乐未央”四字与蛟龙纹相伴，考古学家还发现了一支断裂的玉簪，簪头的纹饰与梁王刘武墓中的青铜器纹饰相同，似乎暗示着这段悲剧的延续。权力、情爱、野心，最终都化为历史的尘埃，只留下胜者的光鲜与败者的悲凉。刘长最终因谋反被处死，他怀中依然紧紧攥着那支浸透着三代人血泪的玉簪，簪子的温度，如同邯郸雪夜里母亲最后的体温。
