234年，诸葛亮病逝五丈原，刘禅寻得遗嘱：“臣若不幸，后事宜付琬！”
这简短的十个字，如同一块巨石，重重地压在年轻的君主刘禅的心头。建兴十二年八月，五丈原上，血腥和药味交织，弥漫着苦涩的悲凉。诸葛亮临终前，颤抖的手握着笔，在粗糙的纸上写下这句遗言，字迹旁点缀着咳出的血迹，宛如二十年前赤壁之战的余烬。秋风瑟瑟，秦岭山峦间，司马懿的魏军营垒如同坚不可摧的铁链，彻底封锁了蜀汉北伐的最后希望。
密信飞驰至成都之时，五丈原上正上演着权力角逐的乱局。杨仪遵照遗命撤军，魏延的怒火则烧毁了栈道，而蒋琬则在尚书台批阅公文，墨迹尚未干涸，还残留着前夜为丞相祈福的烛光印记。秦岭深处暗流涌动，成都皇宫内，刘禅则焦急地翻找着，先帝的玉器被他不小心摔碎，水浸湿了摊开的《管子》，书页上“民饥则国危”的批注格外刺眼。他反复摩挲着“琬”字，脑海中浮现出建安二十四年广都县的一幕：父皇刘备巡视，蒋琬因醉酒误事被捕，若非诸葛亮力保，早已人头落地。如今，这遗嘱上的字迹，却如尖锐的针，刺破了刘禅多年来的依赖和帝王尊严。
夜深人静，刘禅失手打碎了盛放遗嘱的盒子，夹层里出现了一张泛黄的纸片，那是诸葛亮七年前的字迹：“广都醉吏，可比萧曹”。九月，诸葛亮的灵柩运抵成都。满城缟素，蒋琬身着华服，引人注目。刘禅接过丞相印绶，蒋琬却将象征高官的信物重重地放在棺椁上。刘禅问他是否悲伤，蒋琬答道：“悲痛应化为行动，而非泪水。”他眼中布满血丝，那是连日夜操劳批阅《渭南屯田策》的痕迹。蒋琬上任后，颁布减税令，成都粮价应声下跌，军械库如今堆满了赈灾粮食，退伍老兵领到了耕作的农具。更让刘禅吃惊的是，益州豪族纷纷捐赠，这正是诸葛亮《隆中对》中未完成的布局。
建兴十三年元宵佳节，刘禅登上城楼，百姓欣喜地谈论着免税的好处。刘禅这才明白，诸葛亮留下的并非权力，而是一套求生的策略。延熙九年，蒋琬病逝，侍从在他盔甲中发现遗嘱的副本，旁边加了一句：“陛下若疑，可焚此帛”。刘禅将它焚毁，火光映照出地图，阴平小道被标注出来。七年后，邓艾偷袭，成都一片混乱，只有蒋琬祠的老庙祝记得，蒋琬临终前在祠堂地底埋藏了大量的粮食，这些粮食在蜀汉灭亡后，依然养活了许多流民。2012年，考古发现的蜀汉印匣中，残存的字迹写道：“琬性若醇酒，封坛愈香”。这或许才是诸葛亮遗嘱的最终注解。
