冰心为什么不喜欢林徽因？冰心在抗战最艰难时，为了睡一张席梦思大床垫，动用军车把它从昆明运到重庆，而战时的军车和汽油是多么紧缺！林徽因却在病得命悬一线时，拒绝到国外避难，誓与民族共存亡！ 先说冰心。本名谢婉莹，1900年出生在福建长乐，家里算得上书香门第。爹是清末进士，后来在民国政府混了个海军部的官。她13岁随爹搬到北京，上了教会学校，1918年考进燕京大学，1923年去美国威尔斯利学院读英国文学，26年拿了硕士学位。回国后在燕京大学和清华教书，写了一堆散文、诗歌和儿童文学。《寄小读者》是她的招牌，清新自然，妥妥的童年回忆杀。她还翻译了纪伯伦的《先知》，文化交流这块也没落下。 再说林徽因。1904年出生在杭州，家里也有背景，爹林长民是民国政界和学界的名人。她1919年随爹去伦敦读书，1924年去美国宾大念建筑，27年拿学士学位，又跑耶鲁学了舞台设计。1928年跟梁思成结婚，俩人一块儿研究中国古建筑，开了现代建筑学的先河。林徽因还不止会盖房子，文学才华也牛，诗歌散文都写得漂亮。她跟新月社那帮人关系好，徐志摩、胡适都是她圈子里的。 这俩人在美国留学时认识，1920年代还有合影，关系看着挺铁。可回国后画风就变了，林徽因在北京搞文化沙龙，冰心却看不顺眼。1933年，冰心在《大公报》发了个小说《我们太太的客厅》，明里暗里diss林徽因的沙龙，说人家虚荣浮夸。林徽因也不是吃素的，送了坛山西老陈醋给冰心，意思是你酸啥酸。这梁子就这么结下了。 1940年，抗战打得正艰难，物资紧缺得要命，尤其是军车和汽油，那是救命的东西。冰心却在这时候干了件让人瞠目结舌的事——她要求用军车把一张席梦思床垫从昆明运到重庆。理由是她睡惯了这床垫，没它睡不着。当时昆明到重庆，路况差，油又少，这张床垫愣是占了一辆军车的资源。消息传开，舆论炸了锅，大家都觉得她这事儿太离谱，国家都这样了，还惦记个人享受。 反观林徽因，那会儿她肺结核已经很严重了，命都快没了。1940年她跟梁思成搬到四川李庄，条件苦得不行，可她还是坚持干活，研究建筑史。她读《二十四史》，收集资料，就为了写《中国建筑史》。外国朋友劝她出国养病，她直接拒绝，说中国读书人得有骨气，家门口就是长江，跑啥跑。她选择留下来，跟国家共患难，硬是没走。 这俩人的选择一比，高下立判。冰心为了一张床垫不惜动用军车，林徽因却把命都搭上了也要跟民族站在一块儿。冰心这事儿估计让林徽因看不上眼，而林徽因的硬气可能也让冰心觉得有点“装”。这差距，估计就是冰心不喜欢林徽因的导火索之一。 其实冰心和林徽因的矛盾，早就有点苗头了。林徽因在北京搞沙龙，学者艺术家聚一块儿聊文化，挺热闹。冰心却觉得这玩意儿太浮夸，写小说讽刺了一波。她可能觉得林徽因有点爱出风头，不够踏实。林徽因呢，回敬那坛醋，估计是觉得冰心小家子气，太酸了。俩人性格本来就不是一路，冰心内敛低调，林徽因外向张扬，这就已经有点不对付。 到了1940年，床垫事件和拒避难的事儿一闹，彻底把这矛盾放大。冰心那时候已经是文坛大佬，可能觉得自己有点特权也正常，但这行为在战时实在太扎眼。林徽因这边，病成那样还坚持爱国，显得特别有气节。冰心估计心里不服，觉得林徽因这是在道德高地上踩她一脚。而林徽因可能也看不起冰心的选择，觉得她太自私。这么一来，俩人互相看不上就更深了。 还有人说，冰心不喜欢林徽因，可能跟价值观有关系。冰心是文学家，关注个人情感和人性，她的作品多是温馨治愈的调调。林徽因呢，搞建筑和文学，视野更宏大，直接跟国家文化挂钩。俩人追求的东西不一样，冰心可能觉得林徽因太“高调”，林徽因可能觉得冰心不够“大格局”。再加上时代背景，抗战让每个人都得站队，她们的选择一对比，矛盾就更明显了。 抗战结束后，林徽因1946年跟梁思成回北平，投身新中国的建筑事业。她参与设计国徽和人民英雄纪念碑，出力不少。1948年，她还写了《病中杂诗》九首，表达对国家未来的关心。1949年初，她跟梁思成还提交了北平古建筑保护清单，保住不少文化遗产。可惜1955年，她因肺结核去世，才51岁，建筑和文学界都损失惨重。 冰心呢，抗战后去日本东京大学教书，1951年回国，做了中国文联的主席。她一直写东西，散文儿童文学都没停过。晚年她活到1999年，99岁，见证了中国从战乱到和平。她俩的贡献都牛，一个用文字留住温暖，一个用建筑留下历史。可她俩的恩怨，始终没解开。
