司马光多年无子，又不肯纳妾，妻子张氏就偷偷买了一个小妾。汴梁城的深宅大院里，张氏握着新买的胭脂，对着铜镜反复补妆，铜镜映出她眼角细密的纹路——年近四十的她，比谁都清楚"不孝有三，无后为大"这句话沉甸甸的分量。当丫鬟领进那个清秀的年轻女子时，张氏强挤出笑脸，心里却像打翻了五味瓶。 小妾被安排在东厢房，每天清晨都捧着书卷候在书房外。司马光伏案编纂《资治通鉴》时，总能瞥见窗边一抹淡青裙角。起初他只当是寻常仆役，直到有天抬头，撞见年轻女子红着脸往案头搁了盏茶。 "先生......"小妾话没说完，司马光已经起身退到三步开外，目光死死盯着墙上的《大学》训诫，"夫人让你来的？"这话问得直白，惊得女子手中茶盏险些落地。原来张氏早叮嘱过，要趁司马光独处时自荐枕席，可眼前这位冷面先生，根本不给她开口的机会。 更让人哭笑不得的是，有次张氏特意支开司马光的书童，又借口外出将他锁在书房，满心期待能促成好事。谁料等她匆匆赶回家，却看见小妾站在院角抹眼泪，书房门依旧紧闭。原来司马光发现被锁后，硬是踩着窗棂翻了出去，宁可顶着烈日在巷口枯坐半日，也不愿和小妾独处。 这事很快在汴梁城传开，有人笑司马光迂腐，大好姻缘白白错过；也有人赞他情深义重，不做薄幸之人。张氏却躲在房里偷偷抹泪，她何尝不知丈夫的坚持？当年新婚时，司马光握着她的手说"愿得一心人，白首不相离"，如今为了延续香火，却要亲手打破这份誓言。 某天深夜，张氏终于忍不住对丈夫吐露心声："若真无子嗣，日后司马家香火断绝，我如何对得起列祖列宗？"烛光下，司马光轻轻擦去她眼角的泪，"你我夫妻一场，岂能用儿女衡量情意？《诗经》有云'执子之手，与子偕老'，这才是我所求。" 这话听得张氏又气又暖。气的是他固执不知变通，暖的是成婚数十载，枕边人从未变过心意。她不再强求纳妾，反倒和司马光商量着收养族中孤儿。后来过继的司马康，在父母悉心教导下成了饱学之士，这对夫妻用另一种方式诠释了相濡以沫的真谛。 司马光拒纳妾室的举动，放在封建礼教森严的宋代，无疑是惊世骇俗的。当时士大夫三妻四妾是常态，连范仲淹、苏轼都有侍妾。可司马光偏要逆流而行，这背后不仅是对张氏的深情，更是对传统婚姻观的无声反抗——在他眼里，夫妻应当是灵魂契合的伴侣，而非生育子嗣的工具。 但从另一个角度看，这份坚持也带着时代的无奈。张氏身为传统女性，无法摆脱"无后为大"的道德枷锁，只能一次次试探丈夫底线；司马光虽坚守本心，却也难免背负不孝的骂名。他们的故事，就像一面镜子，照见封建礼教下夫妻关系的复杂与挣扎。在传宗接代的重压下，真挚的情感显得如此珍贵，却又如此脆弱。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
