1917年，洞房花烛夜，26岁胡适紧张地坐在婚房里。新娘江冬秀主动开口：“干坐着干嘛！咱们开始吧！”胡适一脸疑惑地说：“怎么开始？”江冬秀被问得羞愧地低下了头。 1917年腊月十六，绩溪上庄的积雪压断了胡家老宅的梅枝。 26岁的胡适盯着婚床上绣着鸳鸯的缎子被，手指无意识地抠着长衫第三颗盘扣。 江冬秀一把扯下红盖头。这个27岁的新娘脸上扑着厚厚的粉，鬓角还粘着没擦净的汗渍。 胡适手里的诗集掉在地上。他弯腰去捡时眼镜滑到鼻尖，露出满是困惑的眼神："怎么开始？"江冬秀瞬间从耳根红到脖子——她以为留洋回来的博士什么都懂。 十三年前订婚时，胡适连江冬秀长什么样都不知道。 1904年他还在读私塾，母亲冯顺弟指着江家送来的庚帖说："这姑娘能伺候我喝三年药。" 后来他去上海念新式学堂，每次放假都绕路躲开江村。 美国康奈尔大学的草坪上，韦莲司的裙摆扫过胡适的西装裤。 这个艺术系教授的女儿，总爱光脚踩露水，他们曾在暴雨里狂奔三英里，就为看一道彩虹。 1916年胡适收到母亲病危的家书，信纸里夹着江冬秀亲手纳的鞋垫。 洞房里的龙凤烛爆了个灯花。江冬秀突然起身解开嫁衣上面的扣子，露出里面月白色的衬裙。 江冬秀从枕套里抽出本账册。"去年收的三十担租子，被二叔吞了五担。" 她蘸着泼洒的酒液在桌上画田亩图，指甲缝里还留着搓麻绳的茧子。 三个月后北大开学，教授宿舍堆满未拆的行李。 江冬秀蹲在地上拆包裹，麻利地把胡适的西装，按颜色挂进樟木箱。 1923年杭州烟霞洞里，曹诚英给胡适剥莲子。 这个离婚的表妹指尖沾着山雾，写的白话诗比他的《蝴蝶》还灵动。 江冬秀抄起菜刀砍向儿子房门。"先杀两个孩子再自杀！"她吼得北平四合院的瓦片都在震。 胡适从书房冲出来，眼镜腿都摔歪了。 抗战时在美国当大使，胡适月薪五百美元全寄回家。 江冬秀在沦陷区用这笔钱养活三十口亲戚，还倒腾古董赚出套四合院。 有次她汇错款多给了车夫十块钱，连夜坐黄包车追到天津卫。 这段始于包办、终于共生的婚姻，既是新旧文化碰撞的微观样本，也是个体在时代洪流中的生存智慧。 江冬秀以务实打破书生气的桎梏，胡适以包容消解理念的冲突，共同书写了，民国婚姻史上罕见的“反叛式和谐”。 正如胡适所言：“冬秀是旧时代的产物，却用新时代的方式爱我”。 胡适，《胡适日记全编（1915-1962）》，安徽教育出版社，2001年，第3卷、第8卷
