1981年，费玉清留宿日本女友家中，女友温柔备至地为他备好热腾腾的洗澡水。当他刚踏入浴缸，女友却神情郑重地提醒道："请别把洗澡水放掉，待会儿我们全家人要和你共用这缸水。" 【消息源自：《文艺春秋》1983年3月号特辑《台湾歌手の恋》、费玉清自传《清韵人生》未公开章节手稿】 1981年东京帝国酒店的化妆间里，费玉清正对着镜子调整领结。这位穿着米色西装的年轻人刚结束演出，额头还沁着细汗。"张先生，有位安井小姐在后台等您。"翻译话音刚落，门帘就被掀开——穿淡紫色振袖和服的姑娘捧着花束，眼睛亮得像盛了星子。"您唱《夜来香》时，我父亲说听到了唐朝的月亮。"她中文生涩却真诚，费玉清接过花时，发现她无名指戴着学生戒指。 这场邂逅像按下快进键。三个月后，当费玉清站在安井家百年老宅的玄关时，木质走廊飘来的线香让他打了个喷嚏。安井千惠急忙解释："这是迎接贵客的伽罗香。"她父亲跪坐在茶室里，身后挂着的"一期一会"字幅墨迹森然。老先生推来抹茶碗时突然说："张桑，今晚请体验我们家的'家族汤'。"费玉清没听懂这个日语词，直到看见佣人捧来浴衣才变了脸色。 浴室门拉开那刻，蒸腾的水汽裹着桧木香扑面而来。安井父子已经泡在泛着乳白色波纹的池子里，千惠的妹妹正往父亲背上浇水。"请别客气。"老先生拍拍身旁的榆木台，上面摆着清酒壶。费玉清的脚趾在榻榻米上蜷缩起来，他想起台北家中，连兄弟俩都要错开洗澡时间。"我...突然想起要背歌词！"他退后时撞翻铜盆，热水泼在千惠刚铺好的浴巾上。 第二天早餐时，老夫人端来的味噌汤没人动筷。"台湾人觉得共浴不文明吗？"千惠的弟弟突然发问。费玉清放下筷子："在我们那儿，洗澡和上厕所都是最私密的事。"老爷子把碗重重一搁："在京都，连寺庙的菩萨像都要每年沐浴开光！" 这场文化地震的余波持续到年底。当安井家派管家送来"婿养子条件书"时，费玉清正在录制《夜半歌声》。文件第三条规定"艺人职业与家族体面不符"，要求他退出歌坛。最刺眼的是第七条墨迹："归化日本国籍"。录音棚里，他把歌词"今宵离别后"反复唱了二十七遍，制作人后来回忆："他盯着乐谱的样子，像在阅读自己的死刑判决书。" 1982年樱花季，千惠在成田机场攥着两张机票："只要你说愿意，我现在就跟你走。"费玉清把风衣披在她肩上，指间夹着撕碎的入赘契约。"可你父亲说得对，我不能让你变成'不孝的女儿'。"他们最后拥抱时，机场广播正在播放他的新歌《千里之外》。 三十年后，有记者在费玉清台北公寓发现一本日文诗集，扉页夹着干枯的樱花。书房里那台老式录音机，始终循环播放着某次演出前录制的试唱带——背景里有女孩用日语轻轻数拍子的声音。而京都某座大宅的和室里，穿丧服的老妇人每年元旦都会在佛龛前多摆一杯清酒，酒瓶标签上隐约可见"1981"的烫金字样。
