1955年的一天，周总理在重庆某部队工作的侄子周尔均出差来到北京。 周尔均，19

1955年的一天，周总理在重庆某部队工作的侄子周尔均出差来到北京。 周尔均，1932年出生，是周恩来的侄子，家里跟革命沾亲带故。他爸是周恩来的大哥，他妈跟邓颖超有点亲戚关系，从小耳濡目染，长在红旗下。小时候在江苏高邮，家里书桌上有革命书，墙上有地图，长辈聊的全是国家大事。他老老实实读书，假期还得抄文章，练就了一手好字，也养成了踏实的性格。 1946年，周尔均初中毕业，周恩来和邓颖超让他去上海念书。他到了上海，学校里不光读书，还搞学生运动。有一回跟同学上街发传单，嗓子喊哑了，衣服汗湿了，干劲却更足了。后来高中毕业，1949年他加入了二野部队，跟着刘邓大军打西南。重庆解放后，他在当地待了十年，忙着部队的事，走街串巷，分物资，脚底磨出老茧。 1953年，周尔均入了党。入党那天，他激动得不行，写信告诉周恩来和邓颖超。邓颖超回信写了“三个必须”：党性要强、联系群众、不骄不馁。他把信揣兜里，走到哪带到哪。1959年，他调到总后勤部卫生部，管物资、写文件，忙得脚不沾地。后来他干得不错，1988年还升了少将，打过解放西南和对越反击战。退役前，他跟邓在军一起拍了《百年恩来》，他查档案，她导戏，俩人齐心协力。 邓在军1937年出生，13岁参军，1953年进西南军区文工团，跟周尔均认识。1958年俩人结了婚，一起干事业，日子过得挺实诚。 1955年11月，周尔均因为部队的事出差到北京，邓在军跟着去了。到了北京，他们想着去中南海西花厅看看周恩来和邓颖超。晚饭后聊了一阵，周尔均汇报了重庆的工作，邓在军说了文工团的情况。周恩来听着听着，听说他们想见毛主席，就拿了两张票给他们，是第一届全国工人运动会的开幕式票。他还特意交代，票别给别人，也别中途走。 第二天早上，他们早早去了会场。开幕式挺热闹，军乐队吹号，运动员进场，还有表演节目，人山人海。他们坐那儿看了半天，节目不少，有工人方阵，有舞蹈，挺新鲜。可时间一长，坐得有点不耐烦，下午还有别的事，邓在军就提议先走。周尔均想想也行，俩人就悄悄离开了会场，赶着去忙别的。 结果呢，他们压根不知道毛主席会去那场运动会。周恩来其实是想让他们全程等着，碰碰运气，可没明说。他们走了，机会自然也就没了。那时候通讯不方便，也没人提前通知毛主席啥时候到，他们稀里糊涂错过了。 当天下午，他们又去了西花厅。周恩来问他们运动会咋样，又问见没见着毛主席。他们一听懵了，说没见着，因为没看完就走了。邓颖超就解释，周恩来昨晚听他们提过想见毛主席，知道那天可能有机会，才给了票，让他们全程等着。可他们没坚持住，票白拿了。周恩来叹了口气，说做事得有耐心，机会不是天天有，叫他们下次别再这样。 这次错过后，周尔均和邓在军心里挺不是滋味。回重庆后，他们把这事当教训，工作更卖力了。周尔均在部队干活更认真，啥事都抓得紧。邓在军在文工团也忙得团团转，排练节目一点不马虎。后来他们聊起这事，总有点遗憾，但也觉得值——错过一次，长了记性。之后的日子，他们踏踏实实干事业，周尔均升了少将，邓在军也干得有声有色。错过毛主席没啥好懊恼的，反倒让他们更珍惜眼前的每一步。