1974年，知青李根生返城。父亲说：＂我已再婚，给你20元，别再回城！＂李根生含泪告别父亲。没料到，16年后，李根生却对父亲说：＂感谢你当年的决定。” 李根生这辈子，苦日子像是甩不掉的影子。两岁丧母，父亲一个人把他拉扯大。那时候，父亲在昆明一家工厂做工，白天累得腰都直不起来，晚上还得给小根生做饭、缝衣服。日子紧巴巴的，但父子俩相依为命，总算有个盼头。可好景不长，他12岁那年，父亲再婚了。继母带着个五岁的男孩进了门，从此，李根生在家里的地位一落千丈。继母眼里只有自己的儿子，吃穿用度都紧着弟弟，李根生只能捡剩的，时间长了，他也习惯了这种冷眼。 1969年，知青下乡的风吹到昆明，继母迫不及待地撺掇他去滇西。她塞给他一套新衣服和十块钱，像是打发叫花子。李根生没争辩，收拾包袱就走了。临走时，父亲在火车站追上来，递给他一个旧帆布包，里面装着几件破衣裳和16块钱。那一刻，李根生心里酸得说不出话，但他还是咬牙上了火车。到了滇西户拉傣族村寨，他从零开始学农活。刚去那会儿，他连锄头都拿不稳，摔得满身泥，可他不服输。傣族乡亲们手把手教他种稻、插秧，几年下来，他干活成了把好手，村里分红他总在前头。 1974年，李根生攒了点钱，带着100块和一些土特产回昆明，想给家里添点东西。他满心欢喜地敲开家门，可继母接过钱后，脸上的冷漠让他心凉半截。在家待了半个月，父亲送他走时，又给了他20元和一个书包，说了那句扎心的话：“别再回城了。”李根生没哭，只是默默回了滇西。从那天起，他下定决心要在那里扎根。他跟傣族姑娘玉罕走到了一起，1975年结了婚。村里人热热闹闹帮他盖了新房，婚礼上大家伙儿都来捧场。玉罕勤快又贴心，家里家外一把抓，李根生心里有了依靠。 1979年，知青们陆续返城，李根生却没走。他觉得自己在这儿已经有了家。1982年，他被乡邮电所招去当邮递员，每天骑着自行车跑山路送信。风吹日晒的，他不觉得苦，反而干得有劲。两年后，他升了副所长，玉罕也因为知青家属的身份，进了公路养护站。俩人挣得不多，但日子过得踏实。孩子出生后，小家更有了奔头。李根生常想，要不是当年父亲“赶”他走，他哪能在这儿找到这样的生活？ 1990年，李根生带着老婆孩子回昆明看父亲，才知道家里变了样。继母跑了，卷走值钱的东西，留下父亲一个人守着破房子，病得起不了床。玉罕心疼公公，主动提出接他去滇西。到了户拉村，村里人待老人跟亲爹似的，玉罕也一边上班一边照顾。父亲身子骨慢慢硬朗起来，还帮着玉罕修路干活。2018年冬天，89岁的父亲走得安详。李根生看着父亲的遗像，眼泪止不住地流。那一刻，他真心觉得，当年父亲的“狠心”其实是给了他另一种活路，也让父亲晚年有了依靠。 李根生的路不好走，可他硬是靠自己闯出了一片天。继母对他不好，他没记恨，只是默默往前走。父亲当年的话虽然刺耳，却无意中推着他去闯荡。他不抱怨，也不后悔，反而感恩生活给他的磨砺。滇西的岁月，让他从一个迷茫的知青，变成了有家有业的男人。他的故事里，没有大起大落，却满是生活的真味。他用行动证明，日子再苦，只要肯撑下去，总能熬出头。 家庭对李根生来说，是痛，也是动力。继母的冷漠，父亲的“绝情”，都曾让他心寒，可他没让这些压垮自己。玉罕和孩子的到来，给了他新的温暖，也让他明白，家不是非得靠血缘维系。父亲晚年能安享天伦，更是圆了他心里的一个结。他感激父亲，不是因为那20元，而是因为那句“别再回城”让他学会了靠自己。这种成长，不是每个人都能懂，但李根生用半辈子活出了答案。
