1984年，90岁的金岳霖已经奄奄一息，临终前他拉着梁从诫的手说：“我等了你妈一辈子，也守护了她一辈子，老了还有你在身边陪伴照顾，我这一生再无遗憾了。等我死后，就把我的骨灰随风撒了吧。”梁从诫含泪点头，但在金岳霖死后却没那样做。 梁从诫是林徽因和梁思成的儿子，而金岳霖是梁思成和林徽因的挚友，金岳霖对待梁思成夫妇坦白赤诚，对他们的孩子也很好，故而梁从诫与金岳霖的关系也很好。 梁从诫出生在1932年，在他出生时，金岳霖已经是家中的常客了。金岳霖是个成熟稳重又不失浪漫精神的男人，他家世好，学识渊博，还曾经在国外生活了将近十年。回国后，在一次文化沙龙上，金岳霖见到了才貌双全的林徽因，可以说他是一见钟情。 可惜的是，当时林徽因已经成婚了。金岳霖放任自己的喜欢在心中发酵，同时又很好地克制了自己，却没有做出任何冒犯的举动。而林徽因对金岳霖的印象也非常好，金岳霖的学识素养让人眼前一亮。 此后，林徽因再举办文化沙龙，金岳霖总会来参加，他与梁思成夫妇的关系也越来越好。因为敬重梁思成与林徽因，金岳霖从来都小心翼翼地守着底线，从来不做越矩之事，更不会在中间挑拨离间。 相反，在梁思成夫妇偶尔起了争执的时候，金岳霖还会主动站出来，给他俩做和事佬，帮助夫妇二人同归于好。 因着这份可贵的情谊，梁思成对金岳霖也从来都是百分之百的信赖。从1932年到1937年，金岳霖都和梁思成夫妇住在北总布胡同，当时梁思成夫妇住在前院，金岳霖独自住在后院，做了五年的邻居。 每到周六，金岳霖这个单身汉就在院子里举办聚会，请他的朋友们来参加。即便朋友们都是成双成对，金岳霖也浑不在意，怡然自得地做着仅有的光棍。空闲的时候，金岳霖还会帮梁思成夫妇接孩子们放学，教孩子们学习英文，还带着孩子们逛街。 金岳霖很喜欢这样热闹的日子，故而在和梁思成夫妇分开之后，金岳霖失落异常，此后他便开始了长时间的“逐林而居”。 南渡昆明之后，金岳霖在梁思成和林徽因的宅子旁边盖房子，跟他俩做邻居。回到北京之后，情况依旧如此。旁人或许对此事有些议论，但梁思成却没有在意过，他始终相信林徽因和金岳霖。 有一次林徽因和梁思成要外出考察一个月，金岳霖就主动将孩子接到了自己家里。夜晚，年幼的梁从诫想念林徽因，哭得泪流满面，金岳霖就轻轻拍着他，哄他入睡。梁从诫高考发挥失常，没办法报心仪的建筑系，父亲母亲没怎么样，金岳霖却急吼吼地跑到学校，不断地为梁从诫争取机会。 可以说，金岳霖是真心疼爱梁从诫，疼爱梁思成与林徽因的孩子。林徽因病逝后，金岳霖心痛如刀割，在举办追悼会时眼泪几乎没停过。 梁从诫深深地感受到了这份爱，所以在金岳霖年老之后，他为金岳霖忙前忙后，端茶喂药，细致地照顾着金岳霖的生活。金岳霖死后，梁从诫为他料理后事，送他离开，事事都办得很好。唯独金岳霖让他将骨灰撒掉的事，他不忍心办。 思虑再三，梁从诫还是将金岳霖葬在了林徽因与梁思成的墓旁，三个人生前一直做邻居，死后还是邻居，想来不管何时都是不寂寞的。如若梁思成夫妇再闹了矛盾，想必金岳霖还是会笑着帮他们和好吧。
