因为卫氏触碰了汉武帝的底线威胁皇权。
卫青死的时候，长安的人心才真乱了。这个出身平民的外戚，靠着一杆长枪，从宫门骑进朝堂，从侍卫做到大将军。
七次出征匈奴，次次大胜，手下二十四个校尉，全封列侯。
北军、羽林卫，全是他旧部，连未央宫的侍卫队长，都是他亲自挑的心腹。
一个人死了，却等于整个汉朝的七成精锐军队，失了主心骨，汉武帝站在甘泉宫里，听完报，什么都没说，只是把手边一封奏章撕了。
那奏章，是要封卫不疑进宫做太子少傅的。
卫家太强了，长子卫伉，承袭长平侯，娶的是公主；次子卫不疑、幼子卫登也都封侯。
外甥公孙敬声虽然丑闻缠身，但其父公孙贺，是堂堂丞相。卫氏一门，统军的、理政的、管后宫的、守城门的，一个不少。
更要命的是卫氏人多还讲义气。门生、部将、姻亲、同乡，一封信就能动一营兵。朝堂上有人说：“卫氏今日，不逊当年吕氏。”
这话传到汉武帝耳朵里，夜里他没睡，召人查未央宫守卫的调动图。
怕了，真怕了，不是怕卫青生前造反，他知道这人最会装谦虚。问题在于他死了，卫家没散。
皇权空了一个位子，军权却还攥在别人手里。
武帝年轻时吃过一次亏。吕后称制、吕氏外戚当道，几乎架空整个刘家天子。
后来周勃起兵平诸吕，那场血战让他懂了权力的结构，外戚、军功、文臣，三股力量，一个出头，就有人要死。
卫氏不是蠢，而是太稳，卫子夫从歌女做到皇后，三十年恩宠不衰。
卫家人不张扬、不骄横，连对太子刘据都以礼相待。可正是这份“懂事”，让汉武帝警觉。
一个不会惹事的外戚，才最可怕，时间到了征和元年，朝里出事了。
先是太子宾客与宦官江充在街上争道，一言不合拔刀，再是有人举报卫伉私藏甲胄，说他常与军中旧将密谋，想为太子预立“兵变预案”。
汉武帝听完，脸都黑了，前脚江充被人打了，后脚他就翻出十年前的一道旧案“巫蛊之祸”。
他开始查“宫中施咒”，让江充去主办，结果不出意料。
太子宫中“挖”出桐木小人，上书“祸延天子”。这玩意是真是假不重要，重要的是，借口有了。
太子急了，求母卫子夫，卫子夫更急，命人开武库，调兵护宫。
卫伉一听，带北军部将直奔东宫。全长安都看见了：太子调兵，卫氏出兵。不叫谋反，叫什么？
这时候，汉武帝没说话，他看着奏章，看着地图，连夜召集几名老将，密令调兵围城。不是要抓人，而是要动刀。
卫子夫明白了，那天晚上，她没说什么，只叫人给太子送了套旧袍子，是他小时候穿的。
然后服毒自尽，死在宫中，连遗言都没有。
太子刘据起兵失败，自杀未遂，被乱军砍死于长安城外的荒庙。卫伉被当街抓捕，腰斩，曝尸三日。
一门五万余人，被流放、处死、株连，三月之内，卫家从天子亲族，变成了反贼余孽。
江充笑了三天，第四天被人暗杀。刺客没人查，皇帝也不想查。他知道，这种人活太久，不吉利。
汉武帝终于能安睡了，卫家没有了，太子也没有了，军中没人敢大声说话，宫里也没人敢再怀孕。
甘泉宫冷得很，他每天只看两样东西星象图和皇储名册。
最后那份诏书，是他自己写的。字写得不稳，但句句狠：
“军吏敢窥神器者，虽亲必戮。”这不是给太子的，是给满朝文武的警告，谁敢伸手，手就没了。
卫青活着的时候，还能遮点风，死了之后，整个卫氏，被钉死在汉武帝“权力偏执”的棺盖上。
功高盖主，不是句空话，汉初的周勃、灌婴，后来怎么了？要么淡出权力，要么死得窝囊。
汉武帝看得太清，他年轻时靠文景积累的家底征战天下，到老了，只想收权收人收心，开始疏远霍去病，后者年纪轻轻却死得早，有人说是病死，有人说是被猜忌，不让活。
霍光能活下来，靠的是无血缘、讲规矩、识时务。他不像卫家那样，和太子、和皇后、和军中，都绑在一块儿。
霍光是替汉武帝留给汉昭帝的“保险”。
卫青死后，卫氏一门成了帝王心术的祭品，汉武帝用三十年把一个外戚捧上天，再用三个月把他们打进地里。
这不只是忌惮，是制度，是铁律，太近，必亡，太高，必折，人死如草芥，权力如刀。
