景泰八年，诏狱滴水如漏更，于谦素袍染赭。“用刑！”徐有贞暴喝，烙铁刷向于谦脊背，一声惨叫中，他又抓起石灰洒向伤口……石亨让亲信提灯引路，火光映出壁影乱颤，似百鬼争噬。忽有寒风卷地，刑房深处飘来半页残纸——竟是徐有贞亲笔所拟“意欲”罪状，墨迹犹腥。 景泰七年的冬夜，徐有贞蜷缩在密室炭火旁，指尖反复摩挲着一封泛黄奏折——那是七年前他主张南迁时，被于谦当庭摔在地上的旧稿。纸页上朱批“妄言祸国”四字如刀刻般刺目。 “于廷益，当年你让我沦为天下笑柄，害我连名字都改了...”他猛地攥紧奏折，青筋暴起的手背映着跳动的烛火。门外忽传来三急两缓的叩门声，石亨裹着风雪撞入:“太上皇已答应起事！只是那于谦手握九门兵符...”徐有贞阴鸷一笑，将半截残烛按灭在案头《大明律》“谋逆”条目上:“明日早朝，我要让满城百姓亲眼看着他们的'于青天'跪在诏狱血泊里！” 正月十六子时，徐有贞、石亨伙同大太监曹吉祥率死士攀南宫高墙。 朱漆门内，太上皇朱祁镇蜷坐蒲团，七载囚禁已磨去帝王威仪。徐有贞伏地泣血:“臣等冒死救驾，然于少保欲立襄王...”话未毕，朱祁镇猛然抬头，烛火映得他双目赤红:“于谦...他不会如此吧？”他窥见皇帝指尖发颤，忽添一句:“昔年他敢改立景泰，焉知来日不效王莽？”这个被废又迎来新生的皇帝终于沉默了。 正月十七日卯时，于谦被铁链拖入西厂刑房。 “于少保何苦硬撑？”徐有贞踢开染血的钉板，指着供状上“私调边军谋立藩王"的罪名冷笑:“画押，可保全尸。” 于谦昂首盯着刑窗外的飘雪:“当年黄河决堤，你跪求治河机会，我举荐你时说过什么？”徐有贞脸色骤变，却听于谦字字如雷:“为官者当以苍生为甲胄，而非以权谋为刀刃'——徐珵，你改名易姓时，可还记得自己曾想做治世能臣？” 三日后刑场，百姓跪哭如潮。刽子手刀落瞬间，于谦怀中滚出一方血帕，上书:“留得清白在人间”。 天顺元年五月，徐有贞捏着弹劾石亨侵占民田的奏折踏入文华殿，却见曹吉祥正将一匣东珠塞进英宗袖中。 “徐阁老来得正好！”石亨佩刀入殿，指着徐有贞冷笑:“当年你让我伪造于谦调兵手谕，如今又想用同样手段构陷本帅？”曹吉祥尖声补刀:“徐大人书房暗格里，可还藏着南宫起事时的龙袍图样...” 一月后，徐有贞流放云南途中，见驿卒张贴《于谦平反诏》，呕血长笑:“好个'意欲谋逆'！终要报应在你我身上！” 天顺四年诏狱，石亨蜷缩在当年拷打于谦的囚室，冻裂的指尖在墙上刻满“悔”字。狱卒泼来冷水:“曹公公今早被凌迟了，听说剐了三千六百刀！” 于谦祠 杭州于谦墓 于谦语 历史上，明英宗为什么要杀死于谦 徐有贞 英宗复辟的“功臣”,明代宦官曹吉祥为何满门被诛?
