1947年，山东黄县土改，地主丁百万匆匆逃走。佣人们将剩下的财产瓜分一空。而长工老林空手回到家，被老婆一顿痛骂。老林无奈返回，却只寻得两捆“干柴”，谁知，10年后，这两捆干柴的价值却上亿元。 1947年的山东黄县，正赶上土改的高潮。那时候，共产党提出“耕者有其田”，地主阶级的好日子算是到头了。丁百万是当地数得上的大地主，家里田地连片，房子盖得气派。他不是那种鱼肉乡里的恶霸，靠着祖辈攒下的家底，日子过得舒坦。平日里，他对下人还算客气，逢年过节也赏点东西。不过，土改一来，政策不认人，丁百万知道自己保不住这家业了。那年春天，风声越来越紧，他收拾了几箱金银细软，带着几个心腹，连夜翻墙跑了。 丁百万一走，村里炸开了锅。第二天天刚亮，村民们就听说他家大院没人管了，成群结队往那儿跑。丁家的大门被推开后，院子里立刻挤满了人。佣人们见主子跑了，也没了顾忌，跟着抢了起来。有人扛走红木家具，有人抱走瓷器，连厨房的锅都被拖了出来。院子很快乱成一团，满地都是碎布和破纸，曾经精致的家当被踩得七零八落。丁百万逃得匆忙，家里值钱的东西没带走多少，全便宜了这些眼疾手快的人。 长工老林也在场。他在丁家干了半辈子，种地、挑水、修房子，样样活儿都干过。老林长得瘦，皮肤黑得像老树皮，手上全是干活磨出的茧子。他没啥文化，为人老实，干活从不偷懒。丁百万偶尔扔给他几斤粮食，他也从没多要啥。土改前，他日子过得紧，家里就一间土屋，老婆翠花管账，性子泼辣，嫌他没本事。这次抢东西，老林站在院子边上，眼看着别人抱走大件小件，自己却没下手。最终，他空着手回了家。 翠花在家烧火做饭，见老林啥也没拿回来，气得直跺脚。她叉着腰催他再去看看，老林拗不过，只得又跑回丁家大院。那会儿，院子里的人已经散得差不多了，地上扔着些没人要的破烂。老林走到书房，翻了翻角落，发现两捆捆得像柴火似的东西。他掸了掸灰，觉得可能是字画，也没多想，抱起来就走。回到家，翠花瞅了一眼，嫌弃地扔到地上，说他净拿些没用的玩意儿。老林没吭声，捡起来搁在屋角，用块旧布盖上。 日子照旧过下去，村里分了田，土改的热乎劲儿慢慢淡了。老林还是每天扛着锄头下地，翠花在家喂鸡喂猪。那两捆字画就这么在屋角放着，落了一层灰，没人当回事。几年后，城里来了些收老物件的人，村里传得沸沸扬扬。有人说，那些破纸破画可能值钱，老林听了，回家翻出那两捆东西，用布包好拿到村头让人看看。 来的专家穿着整齐，带着放大镜和本子，围着老林摊开的字画看了半天。其中一幅画上是个端坐的佛像，线条挺老道，纸虽旧了，墨色还清楚。专家们翻来覆去看，又查了查印章，最后说这可能是真东西，得送到城里再鉴定。老林有点懵，翠花站在旁边瞪着眼，手攥着围裙不敢吭声。专家把画带走后，没多久消息传回来，说这画是稀罕货，值大价钱。村里人听说后，都跑来看热闹，老林家门口热闹了好几天。 后来，博物馆的人找上门，说画被鉴定为国宝，得留在省城展出，还请老林去参加个仪式。老林换了件干净衣服，跟着去了。展览那天，博物馆里人头攒动，那幅画被装裱得整整齐齐，摆在玻璃柜里，旁边还写了来历。看的人多得挤不动，有人拍照，有人议论，老林站在边上，低头看着那画，没多说话。博物馆给了他张证书和一笔钱，表彰他保护文化遗产。老林拿着钱回家，修了屋顶，买了几只羊，日子好过了点。 那幅画叫《古佛图》，据说是明朝的东西，流传到丁家不知多少年。土改时没人认得它的价值，老林稀里糊涂捡回来，竟成了国宝。村里人聊起来，总说老林命好，可谁知道他当时咋想的。十年后，这事传遍了黄县，那两捆“干柴”值上亿元的消息，像个传奇挂在大家嘴边。老林还是老样子，每天抽着旱烟，坐在门口看天，翠花在院里忙活，日子平淡得像啥也没发生过。
