2007年的夏天，安徽宿州的老式筒子楼里，60岁的李雪英正经历着人生最漫长的雨季。儿子王昆鹏因沉迷炒股欠下75万巨债后人间蒸发，留给母亲的只有一沓催款单和空荡荡的屋子。这个在纺织厂退休女工，用布满老茧的双手推开了命运的重门。
变卖家产时，李雪英抚摸着老宅斑驳的墙砖，这里曾飘出过儿子考上大学的捷报，也回荡过全家围坐吃年夜饭的笑声。两套房产凑齐的50万像投入深潭的石子，剩余25万的窟窿，对于这个每月领着微薄退休金的老人而言，无异于天文数字。
从此，城市的凌晨四点有了新风景：李雪英佝偻着背在菜市场捡菜叶，寒风中推着冒热气的窝头车穿梭在工地门口。她自制的面食总比别家多给半个，渐渐地，建筑工人们都认得这个总把"不够再添"挂在嘴边的老太太。有位包工头悄悄在碗底压了张百元钞，说"给阿姨买副厚手套"。
命运却总爱捉弄苦命人。2010年冬夜，李雪英在收摊路上被电动车撞倒，右腿打着石膏躺在病床上，手里还攥着没数完的零钱。更揪心的是讨债遭遇，有个债主把利息翻了三倍，她抱着账本在人家公司门口等了三天，最后用3500元"赎回"了那张已经还清的欠条。
但诚信的砝码从未倾斜。当卖水果的摊主主动免去200元债款，当老邻居把旧棉衣悄悄挂在她的窝头摊旁，李雪英都一笔笔记在泛黄的笔记本上。七年间，这个本子写满了137笔债务，也记下了32次陌生人的善意。
2014年清明，当最后一笔欠款划上红勾，李雪英在丈夫遗像前摆上了新蒸的窝头。可卸下债务枷锁的她，依然在等待另一场重逢。她保留着儿子房间的旧布置，连墙上褪色的明星海报都没揭下，每天擦拭那台早已停机的旧电脑，仿佛下一秒屏幕就会亮起儿子的视频请求。
如今75岁的李雪英，依然在夜市支着小小的摊位。白内障让她的世界蒙上薄雾，但每当有年轻人驻足买窝头，她总会眯起眼睛笑："多吃点，吃饱了才有力气闯荡。"有人问值不值，她摩挲着围裙上补丁的针脚："账还清了，心就敞亮了。他啥时候回来，这永远是他的家。"
她的故事像块试金石，照出人间百态。有人赞她是"当代孟母"，用脊梁扛起破碎的山河；也有人质疑这是愚孝，但李雪英始终守着老理儿：娘在家就在。那些深夜蒸笼腾起的热气，那些寒风里推车吱呀的声响，最终都化作了等待的坐标——在时光长河里，为一个迷途的灵魂亮着灯。
这座城市的霓虹灯下，李雪英的窝头摊依然准时出现。每个热气腾腾的馒头里，都藏着个母亲最朴素的愿望：愿所有走失的孩子，都能循着家的味道归来。
