1992年，36岁的《大风车》主持人董浩，因为误食毛蚶，被医院诊断为急性肝坏死，两次下达病危通知书。董浩对妻子说：“你还年轻，一定要快速改嫁，要不然我做鬼也不会饶了你！” 1992年，北京一家医院的病房里，消毒水味刺鼻，窗外寒风呼啸。36岁的董浩躺在病床上，脸色蜡黄，眼神却亮得吓人。 他抓着护士的手，讲了个冷笑话：“米老鼠怕猫，可我这只米老鼠，连死神都不怕！”护士扑哧一笑，眼眶却红了。 她低头跑出病房，怕被他看见泪水。旁边的妻子张薇握紧他的手，嘴唇颤抖，没说话。董浩到底得了什么病？为什么护士会哭？ 病房外的走廊，脚步声杂乱。张薇低头坐在长椅上，手里攥着一张病危通知书，纸角被她捏得发皱。几天前，董浩还在外地录《大风车》，顶着39度高烧硬撑，笑着跟孩子们讲故事。 谁也没想到，一顿毛蚶宴会让他倒下。回到北京，他晕倒在演播室，送进医院时，医生诊断：急性肝坏死，死亡率高达85%。医生冷冰冰地说：“最多8天，挺不过去就没希望了。” 董浩是家喻户晓的“孩子王”，1956年，他生在北京海淀，父亲是画家，四岁时父亲病逝，母亲拉扯他和四个姐姐，日子清苦。他遗传了父亲的艺术天赋，考入首都师范大学，毕业后当过美术老师。 1977年，他误打误撞考进北京人民广播电台，凭着一口清亮的嗓音，从幕后配音《米老鼠和唐老鸭》《铁臂阿童木》，到1995年主持《大风车》，成了全国孩子的偶像。他的笑声，温暖了无数童年。 可此刻，病房里的他，连笑都费劲。毛蚶里的病毒引发肝炎，拖延半个月，肝脏坏死三分之一。他不能吃，不能睡，稍微动一下就疼得冒冷汗。 第一次病危通知书下来时，他拉着张薇交代后事：“妈快80了，笑笑才7岁，你得照顾好她们。”说到一半，他哽咽了，怕自己一闭眼就再也醒不过来。张薇咬着牙，含泪点头，手却攥得更紧，像要把他从死神手里抢回来。 医院的暖气嗡嗡作响，病房里却冷得像冰窖。董浩半夜疼醒，迷迷糊糊说想吃西瓜。张薇愣了——那是腊月，北京街头哪来的西瓜？她没犹豫，裹上大衣跑出去，挨家水果摊敲门。 摊主摇头：“这季节，哪有西瓜？去南方找吧！”她不死心，跑遍半个城，终于在一家进口超市找到半个冻得发硬的西瓜。她捧回家，榨成汁，小心翼翼喂给董浩。董浩喝了一口，咧嘴笑：“这味道，比节目播出还甜。” 张薇的坚持，点燃了董浩的斗志。他开始跟自己较劲，每天强撑着讲笑话，逗护士开心，逼自己不睡，怕睡着就没了明天。 护士私下说：“从来没见过这样的病人，命都快没了，还在笑。”第八天，奇迹发生了——董浩的指标稳定，肝功能开始恢复。医生摇头：“这人命硬，硬是把死神熬走了。”可董浩知道，这不是命，是张薇的爱把他拽回来的。 出院后，董浩瘦了20斤，走路得扶墙。张薇辞了工作，日夜守着他，熬鸡汤、做流食，三个月硬是把他喂胖12斤。他开玩笑：“你这是养鹅呢！”张薇笑，笑里却藏着疲惫。 1983年，他们结婚时，董浩的母亲对这个儿媳并不满意，总觉得她“配不上”儿子。婚后一年，张薇从100斤瘦到80斤，婆婆的冷脸让她喘不过气。董浩夹在中间，搬出去才换来平静。女儿董笑笑出生后，日子才有了笑声。 可这场病，改变了家里的一切。2000年，董浩的母亲查出宫颈癌，张薇放下了所有怨气，端茶送水，陪着化疗。 一次，婆婆夜里疼得睡不着，张薇熬了红枣粥，一勺勺喂她。婆婆握着她的手，泪眼模糊：“是我以前不懂事，你是好媳妇。”张薇摆摆手：“一家人，哪来的谢字。”从那以后，婆媳再无隔阂，董浩看着，心里像卸下块大石。 这场病也让董浩看清了人生。他开始推掉应酬，把时间留给家人。2016年，他辞去央视工作，带着张薇回农村，画画、种花，过起了闲云野鹤的日子。他的画作《童趣》还拍出84万，他笑说：“这钱，够我们吃一辈子西瓜了。” 董浩的笑声，从《大风车》传到病房，再到田野。他用顽强战胜了死神，用真心守住了家人。那碗冬天的西瓜汁，甜了一辈子。 董浩的案例并非孤例，《北京晚报》（1992年）曾报道，1990年代，毛蚶引发的甲肝疫情在沿海城市频发，致死率一度达80%以上。
