1984年，TVB让已婚的吴孟达去带新人，谁知道他带着带着，女演员就怀孕了，女方说：“达哥，孩子是你的。”吴孟达想出一招，回去跟老婆交代。 1984年，香港铜锣湾的歌舞厅灯火通明，空气中弥漫着烟草和香水的味道。吴孟达斜靠在吧台边，手里端着一杯威士忌，眼神迷离地盯着舞池中央扭动的身影。 旁边的牌桌上，他刚输了一局，输得满头大汗，却还是笑着对朋友说：“再来一把！”可就在这喧嚣的夜晚，他浑然不知，一场更大的风暴正在逼近。 新人女演员卢少慈找到他，脸色苍白，低声说了一句让他心跳骤停的话。这句话，将彻底改变他的人生轨迹…… 吴孟达推开歌舞厅的门，冷风扑面而来，他裹紧外套，脑海里全是卢少慈那句低语。回到家，妻子麦莉莉已经睡下，床头放着双胞胎女儿的照片，柔光灯下显得格外温馨。 可他却睡不着，点燃一根烟，烟雾在昏暗的房间里袅袅升起。他想起几年前的自己，那个在TVB风光无限的“胡铁花”，古龙剧《楚留香传奇》让他名声大噪，广告代言接到手软。如今，他却被欲望推向悬崖边。 卢少慈是TVB的新人，模样清秀，带着刚入行的青涩。公司安排吴孟达带她，原本只是例行公事，可几次接触下来，吴孟达被她的单纯吸引。 他送她名牌包，带她出入高档餐厅，甜言蜜语如流水。卢少慈渐渐沦陷，直到那一夜后，她发现自己怀孕。吴孟达愣住了，脑子里一片混乱——家里有妻子和两个女儿，外面还有一堆债务，他该怎么办？ 他选择逃避，夜夜流连于赛马场和赌场。牌桌上，他越下注越大，仿佛输光了钱就能甩掉麻烦。可现实无情，1985年，他因赌博欠下30万港币巨债，银行冻结了他的资产，一夜之间，他从TVB红星沦为破产边缘的“过街老鼠”。 他硬着头皮找老友周润发求助，却被一口回绝。周润发站在片场，冷冷地看着他：“你自己惹的祸，自己收拾。” 吴孟达回到家，麦莉莉坐在客厅，眼神冷得像冬天的海。他知道，纸包不住火，卢少慈的孩子已经生下，妻子忍无可忍，提出了离婚。 他没争辩，默默签字，搬到一间逼仄的出租屋。屋里只有一张床和一台旧电视，墙角渗水的痕迹像在嘲笑他的落魄。他想过一了百了，但想起三个孩子，又咬牙撑下去。 TVB因他的负面新闻将他雪藏，片约几乎为零。他开始反省，夜深人静时，他对着镜子练习表情，揣摩角色，哪怕只是个路人甲。 1985年，机会终于来了——周星驰主演的《赌圣》找他试镜。他站在片场，导演王晶盯着他看了半天，扔下一句：“就你了。” 拍摄时，他和周星驰配合默契，夸张的肢体和精准的笑点让片场掌声不断。《赌圣》上映后票房大卖，吴孟达的名字重新出现在观众视野。他终于喘了一口气，可生活却远未平静。 《赌圣》的成功让吴孟达重回巅峰，但他并未停下“折腾”。1993年，他在新加坡拍摄《花田喜事》时，遇到了马来西亚选美小姐侯珊燕。她的笑容像阳光，刺痛了他麻木已久的心。 吴孟达展开追求，豪车珠宝送不停，侯珊燕渐渐动心。1996年，侯珊燕怀孕，吴孟达再次站在人生的岔路口——他和卢少慈已分手，却未正式结婚。如今，面对侯珊燕，他决定安定下来，迎娶她为妻。 侯珊燕为他生下一女一子，吴孟达终于有了梦寐以求的儿子。可幸福背后，是沉重的负担。三个家庭，五个孩子，每个月的生活费像座大山压在他肩上。 他不敢停下，拼命接戏，从《喜剧之王》到《食神》，他用一个个深入人心的角色，换来孩子们的学费和房租。 2020年，吴孟达在《流浪地球》片场坚持拍摄。几十斤的道具服压得他喘不过气，收工后，他得靠氧气瓶续命。 一次，他坐在化妆间，卸下妆容，看着镜子里满脸皱纹的自己，泪水无声滑落。同年，他被确诊肝癌，癌细胞已扩散。他躺在病床上，窗外是香港的霓虹灯火。 他没抱怨，只是静静地安排后事，将遗产平均分给五个孩子和现任妻子。他曾对友人说：“我年轻时太不懂事，害了太多人。”可他也尽力弥补，用半生奔波，给了孩子们安稳的生活。
